木兰花

这首词写往日初见美人时的欢悦与今日物是人非的惆怅，在追忆对比中抒发好景不长，人生苦短的慨叹。
首句“水绿”、“风暖”两个细节都暗示出“正是一年春好处。”春天，好风轻吹，池塘碧绿，也是花开的季节。花未明写，于下片“赏花”二字补出．读者自知。“池塘水绿风微暖”，通过眼观身受，暗示词人正漫步园中；这眼前景又仿佛过去的情景．所以引起“记得”以下的叙写。这一句将“风”与“水”联在一起。又隐隐形成“风乍起，吹皱一池春水”的动人画面，由池水的波动暗示着情绪的波动。
以下词人写了一个回忆中的片断。这分明是春日赏花宴会上歌舞作乐的片断。但他并没有一一写出，与下片“当”“赏花”等字互见，情景宛在。这里只以详笔突出了当时宴乐中最生动最关情的那个场面：“记得玉真初见面”。紧接二句就写这位女子歌舞之迷人：“重头歌韵响琤琮，入破舞腰红乱旋。”这是此词中脍炙人口的工丽俊语。以“响琤琮”写听觉感受，以“红乱旋”写视觉感受，均甚生动。“琤琮”双声。“乱旋”叠韵。双声对叠韵．构成语言上的回环之美。这一联虽只写歌舞情态，而未著一字评语，却全是赞美之意。
上片写到“初见面”，应更有别的情事。下片却不复写到“玉真”。未尽其言，留给读者去想像。“玉钩阑下香阶畔”，点明一个处所，这大约就是当时歌舞宴乐之地。故此句与上片若断若联。“醉后不知斜日晚”，作乐竞日，毕竟到了宴散的时候。仍似写当筵情事。不过，词的黄昏斜日又常常是象征人生晚景的。此句实兼关昔与今。这就为最后抒发感慨作了铺垫。
此词结句只说“当时共我赏花人，点检而今无一半”，丝毫未提“玉真”，其实她应包含在“当时共我赏花人”之内。至于她究竟属于哪“一半”，也没有说，却更耐人寻味。
词的上片说“玉真”而不及“赏花人”，下片说“赏花人”不及“玉真”，其实是明写与暗示交替而互见，这种写法不惟笔墨省净，而且曲折有味。