秋胡行

《秋胡行》属乐府《相和歌·清调曲》。古辞原意是歌颂秋胡妻的贞烈。诗人以古题写新事，表现怀人之思，描述等待所盼望的人那种坐立不安的急切心情。
此诗首二句十字直入主旨，点明了整个事件的原委和结果：早晨即与佳人相期，但直至日夕，佳人却终没有来。其痛苦的语调，浓重的失落感顿时笼罩全篇。
至此，读者也许会产生两点疑问：其一，诗中的“佳人”是谁？真是容冶貌美，为魏文曹丕所倾心期的女性？还是他成就大事业所渴思的贤人？其二，佳人为何失约未来？是关山迢递，路远会难？还是另有曲折，中途变卦？有趣的是：这些为读者关心的问题，不知是作者以为不重要，还是另有隐衷，提不得也，故一起略在诗外只字未提。诗人只是在十六句中，反反复复，絮絮叨叨，极其主观而咏叹调般地倾诉着一个主题，这就是——因佳人失约未来而引起的浓重的失落感。光从字面看，这种失落感和待人不至的焦灼感，似乎是指从早晨与佳人相约开始，到日夕佳人未至这段时间。其实，朝──夕，仅仅是一种光阴的比喻，时间的象征，即以一天象征一生。由朝至夕，乃指从青少年至垂暮之年的整个人生。在自己的整个一生中，始终有一种不能实现的追求，和由不能实现而带来的巨大而又无法弥补的缺憾感。明白了这一点，“佳人”是男是女，为何失约未至这些问题，也许确实就无关紧要，可以略去。重要的倒是，诗人是如何组织和表达这一焦急渴心情的。
首先是“嘉肴不尝，旨酒停杯”。为思佳人，茶饭无心。连美酒、连嘉肴都懒得动箸一碰，箸在半空，酒碰到唇边，忽然像电影来了一个停格。心中涌起的，是追求永远不能实现的深层的失落感。二是“俯折兰英，仰结桂枝”，尽管追求不能实现，但自己并不停止这种追求，故其行也高，其志也洁。此化用屈原《离骚》和《九歌》中“结幽兰而延伫”，“结桂枝兮延伫”句式，以示自己贮芬芳而待远人。三则是表示愿意跟佳人到天涯海角，并让海神把最宝贵的“明珠”送给她。四是跂足眺远，踌躇徘徊，渴念之情，几乎急不可耐。为此，诗人什么办法都想尽了，为诉说自己的情怀，“飞鸟”也托了，“兰英”也折了，“桂枝”也结了，誓言也发了，尽管“步立踟蹰”、“何得斯须”，渴慕焦急之情片刻都难忍耐，但“佳人”如终没有来。此与首句照应，以种种努力，表明这是一个永恒的绝望。整首诗，如面对亲朋故友，娓娓不倦，反复倾诉自己彻夜难眠的衷肠；又如中心藏之，何日忘之？郁结无告，故作一热烈、主观而又偏执的个人内心独白。具有移人情魄的魅力。陈祚明《采菽堂古诗选》说：曹丕诗歌的好处在于“能转能藏”。“转”者，即“变宕不恒”，如《善哉行》（上山采薇）之类，以多重比兴写自己“变宕不恒”的感情流程。“藏”者，即“含蓄无尽”，意味隽永，以舒缓的笔致，缠绵婉约的风格，咏叹调般的形式特点，抒发自己失落的惆怅与郁结不解的“情结”。这种发抒形式，比起他父亲曹操《短歌行》中求贤的“山不厌高，海不厌深；周公吐哺，天下归心”来：一缠绵，一苍凉；一婉约，一慷慨，其不同如此。