石壁精舍还湖中作

此诗乃灵运山水诗中的名篇，因而较为典型地体现了宋初诗风嬗变的某些特点。刘勰在《文心雕龙·明诗》中曾精辟地概括说：「宋初文咏，体有因革，老、庄告退，而山水方滋。俪采百字之偶，争价一句之奇；情必极貌以写物，辞必穷力而追新。」而此诗恰好在讲究骈偶、刻意炼句，写景尽态极妍，文辞追求新奇等方面，均具有极为显著的特色。
起首二句即对偶精工而又极为凝炼，从大处、虚处勾勒山光水色之秀美。山间从清晨的林雾笼罩，到日出之后雾散云开，再到黄昏时暝色聚合，一天之内不仅气候冷暖多变，而且峰峦林泉、青山绿水在艳丽的红日光辉照耀下亦五彩缤纷，明暗深浅，绚烂多姿，变态百出，使人目不暇接，赏心悦目。「昏旦」、「气候」，从时间纵向上概括了一天的观览历程；「山水」、「清晖」，则从空间横向上包举了天地自然的立体全景。而分别着一「变」字、「含」字，则气候景象之变态出奇，山光水色之孕大含深，均给读者留下了遐思逸想。两句看似平常，却蕴含博大丰富。
「山水含清晖，清晖能娱人」二句，用顶真手法蝉联而出，承接自然。虽由《楚辞·九歌·东君》中「羌声色兮娱人，观者憺兮忘归」句化出，但用在此处，却十分自然妥帖，完全是诗人特定情境中兴会淋漓的真实感受，明人胡应麟《诗薮·外编》：「灵运诸佳句，多出深思苦索，如‘清晖能娱人’之类，虽非锻炼而成，要皆真积所致。」即指出了诗人并非故意效法前人，而是将由素养中得来的前人的成功经验，在艺术实践中触景而产生灵感，从而自然地或无意识地融化到自己的艺术构思之中。不说诗人留恋山水，乐而忘返，反说山水娱人，仿佛山水清晖也解人意，主动挽留诗人。所谓「以我观物，故物皆著我之色彩。」（《人间词话》）
「出谷日尚早，入舟阳已微」二句承上启下：走出山谷时天色还早，及至进入巫湖船上，日光已经昏暗了。这两句一则点明游览是一整天，与首句「昏旦」呼应；同时又暗中为下文写傍晚湖景作好过渡。
以上六句为第一层，总写一天游石壁的观感，是虚写、略写。「林壑」以下六句，则实写、详写湖中晚景：傍晚，林峦山壑之中，夜幕渐渐收拢聚合；天空中飞云流霞的馀氛，正迅速向天边凝聚。湖水中，那田田荷叶，重叠葳蕤，碧绿的叶子抹上了一层夕阳的馀辉，又投下森森的阴影，明暗交错，相互照映；那丛丛菖蒲，株株稗草，在船桨剪开的波光中摇曳动荡，左偏右伏，互相依倚。这四句从林峦沟壑写到天边云霞，从满湖的芰荷写到船边的蒲稗，描绘出一幅天光湖色辉映的湖上晚归图，进一步渲染出清晖娱人、游子憺然的意兴。这一段的写法，不仅路线贯穿、井然有序，而且笔触细腻、精雕细琢，毫发毕肖。在取景上，远近参差，视角多变，构图立体感、动态感强；在句法上，两两对偶，工巧精美。这一切，都体现出谢诗「情必极貌以写物，辞必穷力而追新」的特点。虽系匠心锻炼，却又归于自然。
「披拂趋南径，愉悦偃东扉」二句，写其舍舟陆行，拨开路边草木，向南山路径趋进；到家后轻松愉快地偃息东轩，而内心的愉悦和激动仍未平静。这一「趋」一「偃」，不仅点明上岸到家的过程，而且极带感情色彩：天晚赶忙归家，情在必「趋」；一天游览疲劳，到家必「偃」（卧息）。可谓炼字极工。
末尾四句总上两层，写游后悟出的玄理。诗人领悟出：一个人只要思虑淡泊，那么对于名利得失，穷达荣辱这类身外之物自然就看得轻了；只要自己心里常常感到惬意满足，就觉得自己的心性不会违背宇宙万物的至理常道，一切皆可顺情适性，随遇而安。诗人兴奋之馀，竟想把这番领悟出的人生真谛，赠予那些讲究养生（摄生）之道的人们，让他们不妨试用这种道理去作推求探索。这种因仕途屡遭挫折、政治失意，而又不以名利得失为怀的豁达胸襟，在那政局混乱、险象丛生、名士动辄被杀、争权夺利剧烈的晋宋时代，既有远祸全身的因素，也有志行高洁的一面。而这种随情适性、「虑澹物轻」的养生方法，比起魏晋六朝盛行的服药炼丹、追慕神仙以求长生的那种「摄生客」的虚妄态度，无疑也要理智、高明得多。因而不能因其源于老庄思想，或以其有玄言的色彩，便不加分析地予以否定。何况在艺术结构上，这四句议论也并未游离于前面的抒情写景之外，而是一脉相承的，如箭在弦上，势在必发。
此篇除了具有刘勰所指出的那些宋初诗歌的普遍特征之外，还具有两个明显的个性特点：一是结构绵密，紧扣题中一个「还」字，写一天的行踪，从石壁——湖中——家中，次第井然。但重点工笔描绘的是傍晚湖景，因而前面几句只从总体上虚写感受。尽管时空跨度很大，但因虚实详略得宜，故毫无流水帐的累赘之感。三个层次交关之处，两次暗透时空线索。如「出谷」收束题目前半，「入舟」引出题目後半「还湖中」；「南径」明点舍舟陆行，「东扉」暗示到家歇息，并引出「偃」中所悟之理。针线细密，承转自然。其次，全诗融情、景、理于一炉，前两层虽是写景，但皆能寓情于景，景中含情。像「清晖」、「林壑」、「蒲稗」这些自然景物皆写得脉脉含情，似有人性，与诗人灵犀相通：而诗人一腔「愉悦」之情，亦洋溢跳荡在这些景物所组成的意象之中。正如王夫之《古诗评选》所评：「谢诗……情不虚情，情皆可景；景非滞景，景总含情。」结尾议论，正是「愉悦」之情的理性升华，仿佛水到渠成，势所必然。黄子云《野鸿诗的》赞其「舒情缀景，畅达理旨，三者兼长，洵堪睥睨一世。」信非溢美。
全诗充满了明朗奔放的喜悦情调，确如「东海扬帆，风日流丽。」（《敖陶孙诗评》）难怪连大诗人李白也喜欢引用此诗佳句：「故人赠我我不违，著令山水含清晖。顿惊谢康乐，诗兴生我衣。襟前林壑敛瞑色，袖上云霞收夕霏。」（《酬殷明佐见赠五云裘歌》）即此亦可见其影响之一斑。