铜雀妓

人皆有一死，无论英雄豪杰，还是乞丐痴儿。但是，那些曾经叱咤风云，改变了历史，支配着许多人命运的雄豪之士，尽管懂得这一点，却比常人更难接受死的事实。因为他们曾是那样有力量，似乎是无所不能，而顷刻间，一切都化为乌有。他们于生死之际的留恋、挣扎，也特别令人感慨。曹操一生，倥偬戎马，横行天下，无所忌避。临终之际，忽然多愁善感，遗嘱中絮絮叨叨，交代了许多琐碎事，竟不似往日英雄行径。生前，曹操酷爱音乐，“倡优在侧，常以夕达旦”，又常自作歌辞，令伎女演唱。此时，他便下令，让伎女们每逢初一、十五，依旧在铜雀台上演奏歌舞，向着他的陵墓。以曹操的性格，未必相信死后之事，这不过是死前还想抓住什么东西，来逃避对那纯然寂灭的畏惧。后人有感于此，创作了名为《铜雀妓》（这里的“妓”指以歌舞为业的女子）的乐府歌曲，咏唱这件事。南朝许多诗人写过此题，何逊这首较为出色。
起笔以秋日风物为背景，衬托乐声，造成凄切的气氛。在那寒凉的秋风中，落叶萧萧，笛、箫（管乐）和琴、瑟（弦乐）相和而起，竟也是充满寒意，悲哀伤情。这里，“萧瑟”是主观感受，它由前一句而生，又连贯地笼罩了下一句，使二者混为一体。“清”则是指音乐的调子高。这种亢厉的乐声，在曹操生前，自然演奏过很多次。那时，虽然也有苍凉的感觉，但绝不像现在听来这般凄切。这里有人的情绪在起作用。
铜雀台上，按曹操的遗命，本来一年四季都有演奏。这里专写秋天，因为在中国文学中，将秋视为万物销落、令人愁哀的季节，已经成了习惯。作者利用这一习惯，来求得所需的心理效应。同时，“秋风萧瑟”，是曹操乐府名篇《步出夏门行》中的句子。那诗中写大海壮阔，星斗灿烂；“老骥伏枥，志在千里”；也写到“养怡之福，可得永年”。萧瑟秋风今又是，而那一切自豪与自信，已不知在何处。这是一个暗中含蕴的感慨。
乐声中，伎女们且歌且舞。三、四句是对仗句，将一件事分写在两句中。调整一下，二句所说的意思是：在空城向帐望陵而歌舞《对酒》之曲。当然，这只是便于理解。作为诗来说，每个语汇出现的次序，都是有意义的。歌舞所用的曲子，是曹操的《对酒歌》：“对酒歌，太平时。吏不呼门，王者贤且明，宰相股肱皆贤良。咸礼让，民无所争讼……”这就是曹操的生平理想：建成太平之世，为万代所传诵。虽然，他的理想不能说已经实现，但毕竟做成了一番辉煌功业。此时对着他的陵墓唱起这支歌，不知人们会怎么想。再说，邺城往日作为魏王都，在曹操的筹划下，建筑得颇为壮观；冰井、铜雀、金虎三台，宫阙相连，并峙于城西隅，气势更是非凡。自曹丕代汉称帝，迁都洛阳后，邺城早已不复有往日的繁华。伎者歌舞于帐中，帐外却是一座空城，这景象，十分凄凉冷落。历史变迁无穷，无论是什么样的伟人，都抓不住它的缰绳。所谓“浪淘尽千古风流人物”，这已经不仅仅是惋叹、伤感或讥刺，而包含了对无限世界的惆怅之感。
补充一点：“对酒”，也可理解为以诗中首句代篇名，不是指《对酒歌》，而指曹操另一篇更著名的《短歌行》：“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。……山不厌高，水不厌深，周公吐哺，天下归心。”这诗以人生短暂的感叹起笔，以建功立业的情怀收束。如果“对酒”是指这一首，则除了身前身后的对照，还将“人生几何”的叹息与眼前一丘黄土直接联系起来，情绪更偏于低沉。
由“空城”转下，再写铜雀台本身。铜雀台是一组宏丽的宫殿建筑。往日，曹操常在此宴集群臣，歌舞盛会，气象盛大，热闹非凡。而如今已是另一番光景：宫室无人居住，空旷冷落（“檐宇”，飞檐翘起的屋顶，代指宫殿）；帷幔在风中轻轻飘动，更显出环境的清静。“寂寂”、“飘飘”二叠词分置句首，在意义上，既有描摹情状之用，在声调上，也以迟缓的音节，强化冷落的气氛。以此比照盛时笑语喧沸的景象，真是往事如烟，不堪回首。
五、六二句还有一种间隔作用。三、四句写歌舞，需要一个时间过程才能结束。如果对此另作交代，不仅费词，而且效果不见好。读者对诗歌，不仅从意义上去理解，而且有一种直接的心理感受。五、六句除表达一定的内容外，其空漠的景象、迟缓的节奏，在读者的心理上，也容易觉得时间间隔比较长。举例来说：情节紧张、节奏急促的电影，即使长一些，也容易觉得短；相反，情节松散、节奏平缓的电影，即使相当短，感觉上却好像很长。诗歌的道理也一样。有了五、六句，再写歌舞的结束，便显得自然。这一种过渡，文字经济，又不着痕迹，用心很细。顺带说一句，古代诗人对诗歌语言的节奏是很重视的，读诗不可忽视这一因素。
收结二句极有韵味。“曲终相顾起”，以伎女不无犹疑的神态，写出这一场演奏好像有，实在又没有听主，令人恍恍若失。她们之中，不少人曾在曹操生前为之献技作乐。昔日高殿上，今日黄土中，不过咫尺之隔，却胜似天遥地远。与她们的演奏相呼应的，如今唯有陵墓上风吹过松柏的声音。这音乐歌舞，对死后的曹操当然没有什么意义。如果说曹操在临死前还拼命想抓住人生，不知他又抓住了什么。只听那松柏萧萧，回荡在空殿上。
何逊诗，向以结构严密、语言精致著称。此篇同样具有这些特点。除外，尤其值得称道的是，全诗自始至终，每一笔都从眼前带出过去，形成对照，字面清纯而内涵丰富。作者对所写的史实，完全从形象、情调着力，不作任何议论。诗中表现的，是生死幽隔的哀伤，还是伟人死后的寂寞；是权势者的虚妄，还是每个人都想抓住生命的欲望，或是世代多变迁，功名化尘土。这一切都很难说清，诗人也无意说清，全凭读者自己去体会了。