天仙子 · 晴野鹭鸶飞一只

南朝宋·刘义庆《幽明录》记有刘、阮故事。东汉剡县人刘晨、阮肇同入天台山采药，迷不得返，饥食桃实，渴饮溪水。在山溪边遇二美貌女子，待他们如旧相识，并邀至家款待，当晚成亲。十日後刘、阮求归，二女苦留，又过了半年。山中气候草木常是春时，百鸟啼鸣，更使二人怀乡念家，归思甚苦，女遂相送，指示还路。既还，亲旧零落，邑屋改异，子孙已历七代。这个故事，为後世诗词小说戏曲取作题材，或寄寓世人对仙境奇遇的向往，或借以抒发聚散相思的苦情。
皇甫松此词，就题发挥，咏刘郎在天台山遇神女的事，就是撷取临别时的一幕，写得情景交融，篇幅虽短，思致却深。首二句用“晴空”、“碧江”、“花发”渲染离别的环境，用“鹭鸶飞一只”起兴，引入刘郎别天仙的咏叹。末二句写别情，“十二晚峰青历历”一句以景结情，融情于景，凄寂无限。
“晴野鹭鸳飞一只，水荭花发秋江碧”，叙写秋景，切半年後还家的时令；已非复“气候草木常是春时”的山中景致，是为别後独行野望所见，兼以衬托人物此时的心境。鹭鸳为水鸟，栖于水边，高下飞翔。王维诗：“漠漠水田飞白鹭”，李绅诗：“碧峰斜见鹭鸶飞。”此句特写“飞一只”，离意明显。“一只”二字置于句末，唐·高骈《步虚词》已有“青溪道士人不识，上天下天鹤一只”的先例，都是为了使这两个字得到强调，和加上着重点差不多，不只是为了押韵的缘故。水荭是丛生于江边洲涪间的水草，又称水荭，夏秋开花，花白色或粉红色。“水荭花发秋江碧”，境界未尝不阔远清疏，色彩亦甚鲜妍谐美，然而不能吸引此时刘郎的心目者，他的心还留在适才分别的场景之中，于眼前佳景自似视若无睹，因下文而可知也。于是接转“刘郎此日别天仙，登绮席，泪珠滴”三句，回叙别时情景。对“天仙”、临“绮席”，而“泪珠滴”，是一“别”字使然。思归之心至切，离别之情又难，当此际，自应有许多心事、言辞、态度，而作者只用“泪珠滴”三字了之。盖写情人相别悄景，最富概括性、表现力的，莫如写流泪了。格律上此处只许写三个字，就写这三个字，一切都可尽包其中；至如“和泪出门相送”之“相送”也，“执手相看泪眼”之“执乎“也，在这三个字面前，反觉辞费了。盖写也写不尽，写一二点反显其少，不如不写反觉其多。末句“十二晚峰青历历”，又转头来写别後独行所见。此亦写景，但与开头写景又有不同。开头之景，作者所设之景也，非必主人公目中之景；入目而不入心，与无景同。结句之景，诚主人公目中之景也，入目而又动心。情人已别，眼前只有青峰历历可数；山色可认，山中人更可思。陈廷焯评云：“结有远韵，是从‘江上数峰青’化出。”（《词则·别调集》）此言甚是。必曰“十二峰”者，又用宋玉《高唐赋》中巫山神女事。南宋范成大曾两游巫山，作有前後《巫山高》诗，後诗云：“凝真宫前十二峰，两峰娟妙翠插空；余峰竞秀尚多有，白壁苍崖无数重”，可以为词中的“峰青”作注。此句以景结情，兼用两典，融合无痕。《白雨斋词话》评：“飞一只便妙，结笔得远韵。”
词咏调名本意。唐五代此题并多用刘阮事，托意仙缘，实写人情。丁寿田等评韦庄本调“刘阮不归春日曛”云：“此词盖借用刘阮事咏美人窝耳。”（《唐五代四大名家词·乙篇》）于皇甫此词固亦可作如是观。但皇甫词句丽而意清，语真而情挚，不涉绮思，诚为此调中上驷。