鹊桥仙 · 七夕

牛郎织女的故事家喻户晓，千百年来，描写牛郎织女的诗词更是不乏佳作。范大成的这首更是以独特的视角和修辞手法来描写，也实为宋词中的代表作。
“双星良夜，耕慵织懒，应被群仙相妒。”开头三句短短十几字便为人们展现出了一幅牛郎织女鹊桥相会的七夕夜景图。“双星良辰”，写七夕乃是牛郎、织女相会的良辰，日盼夜盼、盼得一年，方有此一夕之会，其情可喜复可悲。“慵懒耕织”写牛女的情态，一个是懒得耕种，另一个是懒得纺织，双方都盼望着尽快见面，以慰相思之苦。遥望星空，银河灿烂，牛郎已无心耕种，织女也无心纺织，只为这一年一次的相聚，就连天上的仙女也都嫉妒。“应被群仙相妒”，值此佳节，毕竟二人能够相见，故而惹得天上众神亦十分相妒。月宫里的嫦娥紧紧皱起了娥眉，风姨更是兴风吹雨心生妒。“娟娟月姊满眉颦”二句，实写此夕天气状况，月牙如眉，有风有雨。词人以拟人手法，说美丽的嫦娥皱着眉头，因二人的相会而想到自己的孤单，谁让自己贪心吃了不死药，故而只能呆在清冷的广寒宫与玉兔为伴。更可气的是风姨竟然吹风鼓雨。以二神女的“相妒”行为，反衬出牛女二人感情相契之深，相爱的合理和相会的艰难。词的上阕主要是为读者勾勒出了一幅鹊桥相会的画面，通过写群仙的妒忌来反衬“双心良夜”的美好以及牛郎织女爱情的难能可贵。可见神仙也并非不食人间烟火，也渴望人间真情。
“相逢草草，争如休见，重搅别离心绪”诗人在这里翻进一层，着力刻画牛女得失的心态，将神话性质进一步人格化。表面看来，“相逢草草”似乎比不上“休见”；因为这样会“重搅别离心绪”。但从实质上来看，他们都愿意为这“相逢草草”付出经年的期待，这是他们心甘意愿的，显然在他们自己看来，“相逢草草”也就弥足珍贵，更加值得珍惜。什么“重搅别离心绪”也就不过小事一桩罢了。而且这也不过是旁观的局外人的猜测，他们当事者未必会这么深思熟虑。诗人如此翻进一层去设想，显然是有深意的：只有深味人间别久之悲的人，感到“相逢”的可贵．才能对牛友的心杰作如此深刻的刻画。既没有柔情似水，佳期如梦的委婉，也没有“忍顾鹊桥归路”的伤感。直奔主题，一年才得一次相聚，实属不易，然而匆匆相见又扰起了往日的离别情仇。只有经历过长久的离别，才会懂得此刻相聚的不易，岂止是神仙，其实人间也是这样，这里也正是用人间的离愁别绪来描述牛郎织女的七夕相会。
“新欢不抵旧愁多，倒添了、新愁归去”这两句紧接上句意境而写，将牛郎织女的相会更深一层刻画。“相逢草草，争如休见”，一夕之会，对于相爱的人来说，实在是太短，实在是难以填满两颗相爱而受伤的心，正是来也匆匆，去也匆匆，恰似狂风掠过已平静下来的心湖，掀起阵阵波澜，遂而发出“争如休见”的怨恨之词。一年三百六十五日，日日夜夜人别离，七夕一刻，相聚实属不易，却也免不了扰起往日的离别旧愁。新欢何其短暂，旧愁又何其沉重。岁岁年年同此味，今年的短暂相聚只怕又将成为明年的旧愁，真是旧愁未消，新愁又起，相见时难别亦难。
宋词中描写描写牛郎织女故事的词多以《鹊桥仙》为题，范成大的这首采用衬托的修辞手法，用群仙相妒的情节来反衬出牛郎织女的悲剧爱情，颇有创意。全词语言平实无华，语不惊人，正所谓绚烂于归平淡，用人间的真情描写神仙的故事。
诗人在这首词中，描述了牛郎织女一年一度相逢遭到群仙相妒，议论他们“相会草草”的得失，深刻地揭示了牛女分离这一悲剧是一部永无停止的悲剧。在这样的悲剧中，能够“相逢草草”那是非常珍贵的，这种高瞻远瞩的揭示，表明诗人对牛郎织女爱情的感知和对人生的体悟更为真实，这就自然比同情或慨叹深刻得多。较之以往的牛郎织女题材诗词，这首词在立意上也有所不同，欧阳修的《鹊桥仙》旨在突出“多应天意不教长”，秦观的主旨则体现在“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。如果说欧阳修的词是借神仙故事来描写人间感情，秦观是在由神仙故事引发自身的感慨，那么范成大的这首就是用人间真情描绘神仙故事。
另外，此词在艺术上很有特色，词中托出牛女爱情悲剧的生生不已，很有见地，以嫦娥风姨之相妒这一喜剧式情节，反衬、凸出、深化牛郎织女的爱情悲剧。全词语言质朴，无华丽词藻，与其田园诗风类似。秦少游的《鹊桥仙》写出爱情的本质乃是真心相爱，不在乎天遥地阔、时间久远，情致高雅；但人心总归是人心，无限漫长之别离，生生不已之悲剧，决非人心所能忍受。故范成大此词千百年来，受到人们的喜爱，是有它深层次的心理原因的。秦词高情逸调，不可多得，是谓“特例”；范词表达的是普通人的一般情感，故具有普遍性。谢薖《鹊桥仙》云：“人间平地亦崎岖，叹银汉何曾风浪！”竟认为牛女爱情，无风无浪，亘古不变；其有力的反衬，正表达了人问之不幸。同样题材，视角不同，各有千秋，故词苑乃得长盛不衰。