蝶恋花 · 早行

此首纯写离情，题曰「早行」，出现在词中的是行者在秋季晨风中离家时那种难舍难分的情景。篇中没有感情的直抒，各句之间也很少有连结性词语，所以，词中的离情主要是靠各句所描绘的不同画面，靠人物的表情、动作和演出来完成的。
上阕写别前。开篇三句自成一段。「月皎惊乌栖不定」写的是深夜，月光分外明亮，巢中的乌鸦误以为天明，故而飞叫不定。这是从视觉与听觉两方的感受概括出来的，暗示行者整夜不曾合眼。「更漏将阑，辘轳牵金井」两句，点明将晓。这是从听觉方面来写的。更漏中的水滴已经快要滴尽，夜色将阑。同时远处传来辘轳的转动声，吊桶撞击着井口声，已经有人起早汲水了。这三句表现出由深夜到将晓这一时间的进程。「唤起」两句另是一段，转写女方的悲伤。「唤起」的施动者是谁过去有两种解释，一种认为是行者，「知天已晓，唤起所别之人」；一种认为「闻乌惊漏残、辘轳声响而惊醒泪落。」「唤起」，既是前三句不同声响造成的后果，同时又是时间演变的必然进程：离别的时刻来到了。所以，就全篇来看，似以后一种解释为佳。如解释为行者把女方「唤起」，则自然要冲淡这首词所表出的那种离情的深刻性。「两眸清炯炯」，也非睡足后的精神焕发，而是离别时的情绪紧张与全神贯注。联系下句「泪花落枕红绵冷」，可见这双眼睛已被泪水洗过，「唤起」之后，仍带有泪花，故一望而「清」，再望而「炯炯」有神。同时，这一句还暗中交待出这位女子的美丽，烘托出伤别的气氛。「冷」字还暗出这位女子同样一夜不曾合眼，泪水早已把枕芯湿透，连「红绵」都感到心寒意冷了。
下阕写别时、别后。前三句写别时依依难舍之状，曲折传神。「执手」，分别时双方的手相互紧握。古诗文里「执手」，多和惜别有关，兼示深情。柳永《雨霖铃·寒蝉凄切》词里说「执手相看泪眼，竟无语凝咽。」《诗经·邶风·击鼓》里说「执子之手，与子偕老。」「霜风吹鬓影」，是行者饱看女方，刻印下别前最深刻的印象：鬓发在秋季晨风中微微卷动。「去意徊徨，别语愁难听」二句，看似写情，实则是写动作。作者几度要走，却又几度转回来，相互倾吐离别的话语。这话语满是离愁。「难听」不是不好听，而是令人心碎，难以忍听。终篇两句写别后景象，又是一段。这两句写行者远去，但还恋恋不舍地回头遥望女子居住的高楼，然而这高楼已隐入地平线下去了，眼中只见斗柄横斜，天色放亮，寒露袭人，鸡声四起，更衬出旅途的寂寞。人，也越走越远了。沈义父在《乐府指迷》中说：「结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好。如真清之『断肠院落，一廉风絮。』又『掩重关、偏城钟鼓』之类是也。」其实，「楼上阑干横斗柄，露寒人远鸡相应」也是「以景结情」的成功的妙句。
如上所述，该词最显著的特点是全篇句句均由不同的画面组成，并配合以不同的声响。正是这一连串的画面与音响的完美组合，才充分表现出难舍难分的离情别绪，形象地体现出时间的推移、场景的变换、人物的表情与动作的贯串。词中还特别注意撷取某些具有特征性的事物来精心刻画，如「惊乌」、「更漏」、「辘轳」、「霜风」、「鬓影」、「斗柄」、「鸡鸣」等等。与此同时，作者还特别着意于某些动词与形容词的提炼，如「栖不定」的「栖」字，「牵金井」的「牵」字，「唤起」的「唤」字，还有「吹」、「清」、「冷」等等，这一系列手法综合起来，不仅增强了词的表现力，而且还烘托出浓厚的时代气息与环境氛围，使读者有身临其境之真实感。