行经华阴

崔颢写山水行旅、登临怀古诗，很善于将山水景色与神话古迹融合起来，使意境具有辽阔的空间感和悠久的时间感，更加瑰丽神奇。在名作《黄鹤楼》中，就以「昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠」的诗句，再现了茫茫天地、悠悠岁月，令人浮想联翩，引起无穷感慨。在这首诗中，他再次运用这一手法。
诗题「行经华阴」，既是「行经」，必有所往；所往之地，就是求名求利的集中地——「咸京」。诗中提到的「太华」、「三峰」、「武帝祠」、「仙人掌」、「秦关」、「汉畤」等都是唐代京都附近的名胜与景物。当时京师的北面是雍县，秦文公曾在这里作鄜畤（畤，谓「神灵所止之地」，即后世神坛之类），到汉高祖作北畤止，这里共有五畤，诗中的「汉畤」即指京师北面的这一古迹。而京师的东南面，就是崔颢行经的华阴县。县南有五岳之一的西岳华山，又称太华，山势高峻。神话传说这里是「群仙之天」，曾由「巨灵手劈」，所以「仙掌之形，莹然在目」（《云笈七签》）。华山各峰都如刀削，最峭的一峰，号称「仙人掌」。汉武帝观仙人掌时，立巨灵祠以供祭祀，即为「武帝祠」。华阴县北就是黄河，隔岸为风陵渡，这一边是秦代的潼关（一说是华阴县东灵宝县的函谷关）。华阴县不但河山壮险，而且是由河南一带西赴咸京的要道，行客络绎不绝。
诗的前六句全为写景。写法则由总而分，由此及彼，有条不紊。起句气势不凡：以神仙岩穴的华山压倒王侯富贵的京师。在这里，一个「俯」字显出崇山压顶之势；「岧峣」两字加倍写华山的高峻，使「俯」字更具有一种神力。然后，诗人从总貌转入局部描写，以三峰作为典型，落实「岧峣」。「削不成」三字含有人间刀斧俱无用，鬼斧神工非巨灵不可的意思，在似乎纯然写景中暗含神工胜于人力，出世高于追名逐利的旨意。
诗人路过华阴时，正值雨过天晴。未到华阴，先已遥见三峰如洗。到得华阴后，平望武帝祠前无限烟云，聚而将散；仰视仙人掌上一片青葱，隐而已显，都是新晴新沐的醒目气象。首联写远景，颔联二句可说是摄近景。远近相间，但觉景色沁脾，自然美妙，令人移情，几乎忘却它的对仗之工，而且更无暇觉察「武帝祠」和「仙人掌」已为结处「学长生」的发问作了奠基。
颈联则浮想联翩，写了想象中的幻景。这是眼中所无而意中所有的一种景色，是诗人在直观的基础上加以驰骋想象的一幅写意画。在华山下，同时看到黄河与秦关是不可能的，但诗人「胸中有丘壑」，笔下可以溢出此等雄浑的画面；
在华山下望到咸京西面的五畤，也是不可能的，而诗人「思接千载，视通万里」（《文心雕龙》），完全可以感受到此种荡荡大道，西接遥天。古人论诗有「眼前景」与「意中景」之分，前者着眼客观景物的撷取，后者则偏执诗人胸襟的外溢。这首诗就是从描绘眼前景色中自然滑出五、六两句诗人的意中之景。而「一切景语皆情语也」（王国维《人间词话》），诗人胸中之情亦由此可窥探。上句中一个「枕」字把黄河、华山都人格化了，有「顾视清高气深稳」之概；一个「险」字又有意无意地透露出名利之途的风波。下句一个「连」字，使汉五畤上接颔联中的「武帝祠」和「仙人掌」，灵迹仙踪，联锁成片，更垫厚了结处的「长生」；「平」字与上文「岧峣「、「天外」相对照，驿路的平通五畤固然更衬出华山的高峻，同时也暗示长生之道比名利之途来得坦荡。一「险」一「平」，为人们提出了何去何从的问号。这两句中「枕」字、「连」字，前人称为诗眼，其实，两句中的「险」字、「平」字以及起句的「俯」字都是前呼后拥，此响彼应。
此诗劝「学长生」，感叹自己奔波于仕途。但诗人不用直说，反向旁人劝喻，显得隐约曲折。结尾两句是从上六句自然落出的，因而显得潇洒自如，风流蕴藉。
崔颢现存诗中大都格律严整，然而此诗却打破了律诗起、承、转、合的传统格式，别具神韵。前六句虽有层次先后，却全为写景，到第七句突然一转，第八句立即以发问的句法收住，「此处」二字，绾合前文，导出「何如学长生」的诗旨。从全篇来看，诗人融神灵古迹与山河胜景于一炉，诗境雄浑壮阔而富有意蕴。