国风 · 邶风 · 式微

全诗只有短短二章，都以“式微，式微，胡不归”起调：天黑了，天黑了，为什么还不回家？诗人紧接着便交待了原因：“微君之故，胡为乎中露”；“微君之躬，胡为乎泥中”。意思是说，为了君主的事情，为了养活他们的贵体，才不得不终年累月、昼夜不辍地在露水和泥浆中奔波劳作。然而，《式微》诗上下二章只变换了两处文字，但就在这巧妙的变换中，体现出了作者用词的独具匠心。
其一，一章“微君之故”和二章“微君之躬”。上下章只变换“故”“躬”两字，却使诗歌语义饱满、押韵和谐。“微君之故”，朱熹《诗集传》释为：“我若非以君之故”；“微君之躬”，“躬”是“躳”的异体，《尔雅·释言》：“躬，身也。”躬、身二字互训，故“躬”即自身也，也即“君”。“微君之躬”即“我若无君”。上章言“我若非以君之故”，下章言“我若无君”。上下章表达相同的意思却运用不同的字眼，把作者委婉含蓄的感情表达得淋漓尽致。其二，一章“胡为乎中露”和二章“胡为乎泥中”。“露”为“路”的假借字。《尔雅·释名》：“路，露也。言人所践蹈而露见也。”方玉润《诗经原始》：“‘泥中’犹言泥涂也。”按：“中露”也即今俗语所谓心里沉沉的，像被什么东西堵得慌；“泥中”犹今所谓陷入泥中而不能自拔。因此“中露”、“泥中”是虚写而非实写，上下章可互相补充理解。
同时，作者字数的变换中，始终不忘记押韵的和谐。一章“故”、“露”为阴声“鱼”韵和入声“铎”韵同用；二章“躬”、“中”押阴声“侵”部韵。此两句在表达作者思想感情的同时，又能押韵和谐字数整齐，有一箭双雕之功效。短短二章，寥寥几句，受奴役者的非人处境以及他们对统治者的满腔愤懑，给读者留下极其深刻的印象。
由是，重章换字，押韵和谐。体现了一唱三叹、余味无穷的特色。体现了《诗经》精巧凝练的语言，兼有长短的句式，节奏感强。《式微》诗短短32个字，就包含了三言、四言和五言等多种变化，工整与灵活相整合，参差错落，能极力地表达女主人公思想感情的起伏。而其句式的选择又是随着诗的内容和思想感情而灵活变化的，增强了诗的节奏感。总之，《式微》运用语言的艺术，非但韵律和谐优美，而且用词精巧。
在艺术上，这首诗以设问强化语言效果。从全诗看，“式微，式微，胡不归”，并不是有疑而问，而是胸中早有定见的故意设问。诗人遭受统治者的压迫，夜以继日地在野外干活，有家不能回，苦不堪言，自然要倾吐心中的牢骚不平，但如果是正言直述，则易于穷尽，采用这种虽无疑而故作有疑的设问形式，使诗篇显得宛转而有情致，同时也引人注意，启人以思，所谓不言怨而怨自深矣。正是因为这些修辞手法的巧妙使用，才使《式微》一诗“境界具于词语之外，愈反复看去，愈觉其含义无穷。”