古诗十九首 · 凛凛岁云暮

此诗凡二十句，支、微韵通押，一韵到底。诗分五节，每节四句，层次分明。
惟诗中最大问题在于：一、「游子」与「良人」是一是二？二、诗中抒情主人公即「同袍与我违」的「我」，究竟是男是女？三、这是否一首怨诗？答曰：一、上文的「游子」即下文之「良人」，古今论者殆无异辞，自是一而非二。二、从全诗口吻看，抒情主人公显为闺中思好，是女性无疑。但第三个问题却有待斟酌。盖从「游子无寒衣」句看，主人公对「游子」是同情的；然而下文对良人又似怨其久久不归之意，则难以解释。于是吴淇在《选诗定论》中说：「前四句俱叙时，『凛凛』句直叙，『蝼蛄』句物，『凉风』句景，『游子』句事，总以叙时，勿认『游子』句作实赋也。」其间盖认定良人不归为负心，主人公之思极而梦是怨情，所以只能把「游子」句看成虚笔。其实这是说不通的。盖关四句实际上完全是写实，一无虚笔；即以下文对「良人」的态度而论，与其说是「怨」，宁说因「思」极而成「梦」，更多的是「感伤」之情。当然，怨与伤相去不过一间，伤极亦即成怨。但鄙意汉代文人诗已接受「诗都」熏陶，此诗尤得温柔敦厚之旨，故以为诗意虽忧伤之至而终不及于怨。这在《古诗十九首》中确是出类拔萃之作。一篇第一层的四句确从时序写起。岁既云暮，百虫非死即藏，故蝼蛄夜鸣而悲。「厉」，猛也。凉风已厉，以己度人，则游子无御寒之衣，彼将如何度岁！夫凉风这厉，蝼蛄之鸣，皆眼前所闻见之景，而言「率」者，率，皆也，到处皆然也。这儿天冷了，远在他乡的游子也该感到要过冬了，这是由此及彼。然后第二节乃从游子联想到初婚之时，则由今及昔也。「锦衾」二句，前人多从男子负心方面去理解。说得最明白的还是那个吴淇。他说：「言洛浦二女与交甫，素昧平生者也，尚有锦衾之遗；何与我同袍者，反遗我而去也？」「锦衾」句只是活用洛水宓妃典故，指男女定情结婚；「同袍」出于《诗经·秦风·无衣》，原指同僚，旧说亦指夫妇。窃谓此二句不过说结婚定情后不久，良人便离家远去。这是「思」的起因。至于良人何以远别，诗中虽未明言，但从「游子寒无衣」一句已可略窥端倪。在东汉末叶，不是求仕便是经商，乃一般游子之所以离乡北井之主因。可见良人之弃家远游亦自有其苦衷。朱筠《古诗十九首》云：「至于同袍违我，累夜过宿，谁之过欤？」意谓这并非良人本意，他也不愿离家远行，所云极是。惟游子之远行并非诗人所要表白的风客，读者亦无须多伤脑筋去主观臆测。
自「独宿」以下乃入相思本题。张庚《古诗十九首》云：「『独宿』已难堪矣，况『累长夜』乎？于是情念极而凭诸『梦想』以『见』其『容辉』。『梦』字下粘一『想』字，极致其深情也，又含下恍惚无聊一段光景。」正惟自己「独宿」而累经长夜，以见相别之久而相爱之深也（她一心惦记着他在外「寒无衣」，就是爱之深切的表现。），故寄希望于「梦想见容辉」矣。这一句只是写主人公的主观愿望，到下一节才正式写梦境。后来范仲淹写《苏幕遮》词有云：「夜夜除非好梦留人睡。」虽从游子一边着笔实从此诗生发演绎而出。
第三节专写梦境。「惟」，思也；「古」，故也。故欢，旧日欢好。梦中的丈夫也还是殷殷眷恋着往日的欢爱，她在梦中见到他依稀仍是初来迎娶的样子。《礼记·婚义》：「降，出御归车，而婿授绥，御轮三周。」又《郊特性》：「婿亲御授绥，亲之也。」「绥」是挽以登车的索子，「惠前绥」，指男子迎娶时把车绥亲处递到女子手里。「愿得」两句有点倒装的意思，「长巧笑」者，女为悦己者容的另一说法，意谓被丈夫迎娶携手同车而归，但愿此后长远过着快乐的日子，而这种快乐的日子乃是以女方取悦于良人赢得的。这是梦中景，却有现实生活为基础，盖新婚的经历对青年男女来说，长存于记忆中者总是十分美好的。可惜时至今日，已成为使人流连的梦境了。
第四节语气接得突兀，有急转直下的味道，而所写却是主人公乍从梦境中醒来那种恍恍惚惚的感受，半嗔半诧，似寤不迷。意思说好梦不长，良人归来既没有停留多久（「不须臾」者，犹现代汉语之「没有多久」、「不一会儿」），更未在深闺中（所谓「重闱」）同自己亲昵一番，一刹那便失其所在。这时才憬然惊察，原是一梦，于是以无可奈何的语气慨叹首：「只恨自己没有晨风一样的双翼，因此不能凌风飞去，追寻良人的踪迹。」「晨风」，鸟名，鸇属，飞得最为迅疾，最初见于《毛诗》，而《十九首》亦屡见。这是百无聊赖之辞，殆从《诗·邶风·柏舟》「静言思之，不能奋飞」语意化出，妙在近于说梦话，实为神来之笔，而不得以通常之比兴语视之也。
前人对最末一节的前两句略有争议。据胡克家《文选考异》云：「六臣本校云：『善（指李善注本）无此二句。』此或尤本校添。但依文义，恐不当有。」这两句不惟应当有，而且有承上启下之妙用，正自缺少不得。「适意」亦有二解，一种是适己之意。如陈祚明《采菽堂古诗选》云；「眄睐以适意，犹言远望可以当归，无聊之极思也。」另一种是指适良人之意，如五臣吕延济及吴淇《选诗定论》之说大抵旨谓后者。应解作适良人之意较好。此承上文「长巧笑」意，指梦中初见良俚的顾盼眼神，亦属总结上文之语。盖梦中既见良人，当然从眼波中流露了无限情思，希望使良人欢悦适意；不料稍留即逝，梦醒人杳，在自己神智渐渐恢复之后，只好「引领遥相睎」，大有「落月满屋梁，犹疑照颜色」（杜甫《梦李白》）的意思，写女子之由思极而梦，由暂梦而骤醒，不惟神情可掬，抑且层次分明。最终乃点出结局，只有「徙倚怀感伤，垂涕沾双扉」了，而全诗至此亦摇曳而止，情韵不匮。这后四句实际是从眼神作文章，始而「眄睐」，继而「遥睎」，终于「垂涕」，短短四句，主人公感情的变化便跃然纸上，却又写得那么质朴自然，毫无矫饰。《十九首》之神理全在此等处，真令读者掩卷后犹存遐思也。
从来写情之作总离不开做梦。《诗》、《骚》无论矣，自汉魏晋唐以迄宋元明清，自诗词而小说戏曲，不知出现多少佳作。甚至连程砚秋的个人本戏《春闺梦》中的关目与表演，都可能受此诗的影响与启发。江河万里，源可滥觞，信然。