国风 · 召南 · 甘棠

对比每章第二句针对甘棠发出的动作：首章曰「勿伐」，伐是齐根砍断；次章曰「勿败」，败是坏其枝叶；末章曰「勿拜」，拜，攀援使弯。《诗经》的重章叠句往往表现为情感上的由浅入深、由轻至重，行为动作上的由简至繁、由小到大，体现的是对主题的逐层深化。但这首《甘棠》一反故常，表现为动作上和行为上的先重后轻。由断到折再到使弯曲，动作愈来愈轻。它说明了人们对甘棠的珍重态度，伐倒是不行的，折断枝叶也不可，既使是攀援弄弯也是不准的。于是这组动词的妙处和这组叠句的妙处所在即为：它是用先重后轻的方式传达一种神圣的情感，一种基于敬仰、怀念召伯衍生出的对甘棠的情感。再看每章末句由召伯做出的行动：首章曰「所茇」，茇是居住的意思，居住是较长一段时间内的状态；次章曰「所憩」，憩是休息，休息是较短时间内的状态；末章曰「所说」，「说」读为税，税即税驾，停下车子叫税驾，停下车子的时间比休息片刻的时间还要短。由居住到休息再到停车，行为愈来愈简。一位可敬的人居住时间长的地方，那地方就成了他的故居，人们视其为圣地，在那里人们睹物思人，想见其为人，有历史感和真实感。如果这可敬的人在人们心目中的地位是神圣的、至高无上的，别说是他长期居住的地方，就是他曾经立足、流连的地方也会神圣起来，同样，这组表示召伯行为的动词也像上组动词一样，表现了人们对召伯的无上景仰之情，其实这正是重章叠句的好处。
《甘棠》的主旨的表现和深化体现了中国诗含蓄的特点。《尚书·大传》卷三有言曰「爱人者，兼其屋上之乌」，谓爱其人而推爱及与人有关的人和物。《甘棠》里的「蔽芾甘棠，勿剪勿伐，召伯所茇」，就是一种爱屋及乌的表现方式。在《甘棠》这首诗里，树竟如此可爱，那与之有关的召公就更加可敬可爱了。但这并不是一种平常的爱屋及乌，而是一种以小见大的表现手法。在《甘棠》这首诗里，人们爱着召公曾经休息过的这棵甘棠，而对那个仁民爱物的召公的爱就不待言说了，而召公的品质也在这实在的甘棠之爱里让人生出了无限的遐想，真可谓「不著一字，尽得风流」。这就是以实写虚。
全诗三章，每章三句，全诗由睹物到思人，由思人到爱物，人、物交融为一。对甘棠树的一枝一叶，从不要砍伐、不要毁坏到不要折枝，可谓爱之有加，这种爱源于对召公德政教化的衷心感激。而先告诫人们不要损伤树木，再说明其中原因，笔意有波折亦见诗人措辞之妙。突将爱慕意说在甘棠上，末将召伯一点，是运实于虚法。缠绵笃挚，隐跃言外。