三峡

「自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非亭午夜分，不见曦月。」总写三峡的特点：山高岭连，中间狭窄。「自三峡七百里中」，交代峡之长，接着指出两岸山的特点在于「连」。「略无阙处」，毫无残缺的地方，进一步写「连」。下面接着写山的「高」。山峰相重，群山复叠，山上垒山，说明山高。山隐，遮蔽住太阳匿于天空，从另一个角度写山的高。「重」和「叠」，就山本身的状态写其高，是俯瞰而得；「隐」和「蔽」，以天和日来衬其高，乃仰视所见。下面两句，则以特定条件下的情景形象地综合表现以上特点。只有正午和半夜的时候才能见到太阳和月亮。如果不是「两岸」连山，哪怕只有一岸连山，也不会形成这种状况；如果连山有缺，其他时间于缺处也能见到日月；如果连山不高，也不必待到这时才见日月；如果三峡不窄，其他时候也可见到日月。正午见日，夜半见月，由特定条件充分显示了三峡特点。
上段写三峡山的特点，为第二段写水设置了条件。山高，则水的落差大，山高自然流急。山连，则水不得他泄，必然尽在漕中。峡窄，则断面小，单位面积里的水的流量也就大。水「涨」的因素和峡的特点及条件，构成了水流的湍急。作者是为江水作注，重点是写水，而水以夏季为盛，故先写「夏水」。为写水势，先写山势，这既能揭示水速的原因，又能使急流和峻岭相互映衬，能形成一幅险峻壮奇的图画。
「春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。」写春冬时三峡情景：水退潭清，风景秀丽。以「春冬之时」领起，很自然地转换了描写对象，时易则景异，镜头中摇出了另外一种景象。白色的急流回映着清光，绿色的水潭倒映着景物的影子。这里先写俯视江中所见。「湍」是动态，「潭」为静境。以「素」饰「湍」，水如白练，明净轻快，上有清光回照，白中间青，水光变幻。深水为潭，以「绿」饰「潭」，益见深沉宁静。水中有影，则水平如镜，倒影入潭，更觉风光秀丽。急流上波光粼粼，深潭里景物重重，动静相杂，色彩各异，相映成趣，堪称秀丽隽逸。下文即写仰视所见，由峡底写到山上。以「绝」状山，以「怪」写柏，道出了当地的自然特征。山岩陡削，高耸入云，故为「绝」。山上的柏树，托足于岩石之间，正午之时方见日光，它要曲体向阳，加之峡窄风大，自然枝干扭曲，何况年代久远，当然要变成「怪」形。在这人迹罕至、鸟兽少见的境地，「怪柏」显示着旺盛的生命力和坚强的意志，给山水之间投进了一股生命的活流，使人顿觉生意盎然。作者写此，还只是给「悬泉瀑布」勾勒出一个背景。山静、泉飞、柏怪、水奇，静中有动，声色纷沓，山水相配，构成了一幅挺拔超脱的图画，这和「素湍绿潭，回清倒影」又大为异趣。第三段作者总括说：水清、木荣、山峻、草茂，实在富有趣味。以极为精练的四字，状写了四种景物，且各具特色，由景境导出了作者的心境。
作者将冬春二季放在一道写，要兼及两季的特点。冬季水竭，才会出现「素湍绿潭」，春天物鲜，始有草木「荣茂」。本节所写与上节所述，意趣迥异。夏水急猛，春水潺；夏水多险，春水富趣。作者认为三峡风光「良多趣味」，和封建士大夫对三峡「悉以临惧相戒」的思想感情大相径庭。
「每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳！’」第四段写秋天三峡情景：水枯气寒，猿鸣凄凉。以「霜旦」的「霜」暗指秋季，开笔多变。接着以实景补足前意，林涧之间，清冷肃穆。这时已无江水喧腾，也不见草木争荣，而是充满了凄清肃杀的气氛。写秋峡以代表性事物猿来表现，写猿又分两层，一是直接叙述，一是引渔歌为证。写猿又围绕着「山」和「哀」两个重点，从而显示秋峡的特色。以「高」形容猿，指明是高山上的猿，以「长」形容啸，送声长远，暗示是在长峡之中。「空谷传响」，直言在山中。「久绝」，回应「两岸连山，略无阙处」。写渔歌也是一言「峡长」，一言声哀。从猿鸣之中，使人进一步体会到山高、岭连、峡窄、水长，同时山猿哀鸣，渲染了秋天的萧瑟气氛。也让人从这句渔歌中体会到了，渔者们的辛苦和生活的艰苦。
《三峡》虽属节选，但全文结构严谨，布局巧妙，浑然一体，尤其作者在描山摹水上更见功力。由于作者曾「践跻此境」，有具体感受，所以能掌握三峡的特点和不同季节的风貌。首先，作者采取先大而小，先总后分的办法，按季节分层次，写得起讫分明，各具特色。其次，善于选取富有特征性的事物，寥寥几笔，使境界全出，叫读者恍如身临其境。如以「朝发白帝，暮到江陵」表现水流湍急，以「素湍绿潭，回清倒影」形容江水澄澈，风光妩媚，以「空谷传响，哀转久绝」渲染猿鸣幽凄、山谷空旷，都言简意赅，情景交融。再次，各个部分，各有侧重，互相映衬，互相补充，从不同角度写出了三峡特色，而下面的三个部分，又都围绕着首段关于山峡总的特点来写。最后，作者运笔富于变化，有正面落笔，有侧面烘托，有粗线勾勒，有工笔细描，有明言直写，有隐喻暗示，有全景鸟瞰，有特写镜头，有仰观远景，有俯察近物，有绘形写貌，有摹声录音，有自己立言，有由人代语，虽只几百字的短文，却概括千里，包容四季，收纳山水草木，罗入清猿怪柏，真可谓片言敌万语，尺素罗千里。