相见欢

南唐后主的这种词，都是短幅的小令，况且明白如话，不待讲析，自然易晓。他所「依靠」的，不是粉饰装做，扭捏以为态，雕琢以为工，这些在他都无意为之；所凭的只是一片强烈直爽的情性。其笔亦天然流丽，如不用力，只是随手抒写。这些自属有目共见。但如以为他这「随手」就是任意「胡来」，文学创作都是以此为「擅场」，那自然也是一个笑话。即如首句，先出「林花」，全不晓毕竟是何林何花，继而说是「谢了春红」，乃知是春林之红花，——而此春林红花事，已经凋谢。可见这所谓「随手」「直写」，正不啻书家之「一波三过折」，全任「天然」，「不加修饰」，意欲成「文」，诚梦呓之言也。
且说以春红二字代花，即是修饰，即是艺术，天巧人工，总须「两赋而不来」方可。此春红者，无待更言，乃是极美好可爱之名花无疑，可惜竟已凋谢。调零倘是时序推迁，自然衰谢，虽是可惜，毕竟理所当然，尚可开解；如今却是朝雨暮风，不断摧残之所致。名花之凋零，如美人之夭逝，其为可怜可痛，不止倍蓰。以此可知，「太匆匆」一句，叹息中着一「太」字；「风雨」一然，愤慨中着一「无奈」字，皆非普通字眼，质具千钧，情同一恸矣。若明此义，则上片三句，亦千回百转之情怀，又匪特一笔三过折也。讲说文学之事，切宜细思寻玩，方不致误认古人皆荒率浅薄之妄人，方能于人于己两有所益。
过片三字句三叠句，前二句换暗韵仄韵，后一句归原韵，别有风致。但「胭脂泪」三字，异样哀艳，尤宜着眼。于是让人们想到杜甫的名句「林花着雨胭脂湿」（《曲江对雨》），此乃南唐后主也熟读杜诗之证也。后主分明从杜少陵的「林花」而来，而且因朝来寒「雨」竟使「胭脂」尽「湿」，其思路十分清楚，但是假若后主在过片竟也写下「胭脂湿」三个大字，便成了老大一个笨伯，鹦鹉学舌，难有意味。他毕竟是艺苑才人，他将杜句加以消化，提炼，只运化了三字而换了一个「泪」字来代「湿」，于是便青出于蓝，而大胜于蓝，便觉全幅因此一字而生色无限。
「泪」字已是神奇，但「醉」亦非趁韵谐音的妄下之字。此醉，非陶醉俗义，盖悲伤凄惜之甚，心如迷醉也。
末句略如上片歇拍长句，也是运用叠字衔联法：「朝来」「晚来」，「长恨」，「长东」，前后呼应更增其异曲而同工之妙，即加倍具有强烈的感染力量。顾随先生论后主，以为「问君能有几多愁，恰似一江春水向东流」，其美中不足在「恰似」，盖明喻不如暗喻，一语道破「如」「似」，意味便浅。按这种说法，则「自是人生长恨水长东」，恰好免去此一微疵，使尽泯「比喻」之迹，而笔致转高一层矣。学文者于此，宜自寻味，美意不留，芳华难驻，此恨无穷，而无情东逝之水，不舍昼夜，「淘尽」之悲，苏轼亦云，只是表现之风格手法不同，非真有异也。