忆帝京 · 薄衾小枕凉天气

刘熙载《艺概》论柳词有云：“细密而妥溜，明白而家常”，这首《忆帝京》就是具有这种特色的一首词。
词的上片写词人因思念而辗转难眠，颇得五言古乐府之神韵。起句写初秋天气逐渐凉了，“薄衾”是由于天气虽凉却还没有冷。“乍觉别离滋味”，“乍觉”二字使情感的伏线开始有了起势，“别离滋味”点明主题。接下来作者将“别离滋味”作了具体的描述：“展转数寒更，起了还重睡”。这时词人的情感已由“乍觉”發展到了“展转”，随着这相思之情的渐浓渐深，词人已经睡不着了，只好默默地计算着更次，可是仍不能入睡，起床後，又躺下来。区区数笔把相思者床头展转腾挪，忽睡忽起，不知如何是好的情状，毫不掩饰地表达出来了。“毕竟不成眠”，是对前两句含意的补充。接着“一夜长如岁”一句巧妙地化用了《国风·王风·采葛》中“一日不见，如三岁兮”的句意，但语句更为凝炼，感情更为深沉。这几句把“别离滋味”如话家常一样摊现开来，质朴无华的词句里，蕴含着炽烈的生活热情。
词的下片转而写游子思归，表现了游子理智与感情發生冲突複雜的内心体验。“也拟待、却回征辔”，至此可以知道，这位薄衾小枕不成眠的人，离开他所爱的人没有多久，可能是早晨才分手，便为“别离滋味”所苦了。此刻当他无论如何都难遣离情的时候，心里不由得涌起另一个念头：唉，不如掉转马头回去吧。“也拟待”，这是万般无奈後的心理活动。可是，“又争奈、已成行计”意思是说，已经踏上征程，又怎么能再返回原地呢？“也”、“却”、“又”、“已”加上上片的“还、“毕竟”等语气副词和转折连词的运用，使得情感更加百转千回、婉曲动人，真切地把一个孤独痛苦的游子的心理表达得淋漓尽致。归又归不得，行又不愿行，结果仍只好“万种思量，多方开解”，但出路自然找不到，便只能“寂寞厌厌地”，百无聊赖地过下去了。“万”、“多”与“只”的对比更加深刻地表明了这种寂寞和悔恨的无奈。词至末韵已达到了情感的最高潮，面对不得已的天涯漂泊，两情别离，词人發出了有如誓言般的十个字：“系我一生心，负你千行泪”。这两句语极白，而情极深。这一句恰到好处地总结了全词彼此相思的意脉，突出了以“我”为中心的怀人主旨。
用传统的词学眼光来看，这个词的结尾并不算高明。沈义父《乐府指迷》云：“结句须要放开，含有余不尽之意，以景结情最好”，又云“或以情结尾，亦好，往往轻而露”。在他看来，以情结尾无疑属于下乘。後来清代学者沈谦的《填词杂说》也是这个意思：“填词结句，或以动荡见奇，或以迷离称隽，着一实语，败矣”。与全词的直陈其事，不假缘饰相统一，这首词恰恰是“以情结尾”，“着一实语”。但是并不一定显得“轻而露”。整首词大部分篇幅都是从自己单方面着笔，结尾两句却一转笔锋，因已及人，如此化实为虚，以虚衬实，词的意蕴更加深厚，章法亦加别致。词的语言虽极简朴，而词人的性情却极忠厚。由此可见，以情结尾也是一种写法，并且可以收到较好的。
由“乍觉”到饱受煎熬，再到苦苦挣扎，最後發出真挚的誓言的心理历程的描写，层转层深，历历在目，这既是词人痛苦的相思之情的真实写照，同时也显示了词人卓越的艺术才能，不仅是一位绘景圣手，更是一位写情巨匠。