蝶恋花 · 伫倚危楼风细细

这是一首怀人之作。词人把漂泊异乡的落魄感受，同怀念意中人的缠绵情思结合在一起写，采用「曲径通幽」的表现方式，抒情写景，感情真挚。
上阕首先说登楼引起了「春愁」：「伫倚危楼风细细。」全词只此一句叙事，便把主人公的外形像一幅剪纸那样突现出来了。「风细细」，带写一笔景物，为这幅剪影添加了一点背景，使画面立刻活跃起来了。
「望极春愁，黯黯生天际」，极目天涯，一种黯然魂销的「春愁」油然而生。「春愁」，又点明了时令。对这「愁」的具体内容，词人只说「生天际」，可见是天际的什么景物触动了他的愁怀。从下一句「草色烟光」来看，是春草。芳草萋萋，刬尽还生，很容易使人联想到愁恨的连绵无尽。柳永借用春草，表示自己已经倦游思归，也表示自己怀念亲爱的人。至于那天际的春草，所牵动的词人的「春愁」究竟是哪一种，词人却到此为止，不再多说。
「草色烟光残照里，无言谁会凭栏意」写主人公的孤单凄凉之感。前一句用景物描写点明时间，可以知道，他久久地站立楼头眺望，时已黄昏还不忍离去。「草色烟光」写春天景色极为生动逼真。春草，铺地如茵，登高下望，夕阳的馀辉下，闪烁着一层迷蒙的如烟似雾的光色。一种极为凄美的景色，再加上「残照」二字，便又多了一层感伤的色彩，为下一句抒情定下基调。「无言谁会凭栏意」，因为没有人理解他登高远望的心情，所以他默默无言。有「春愁」又无可诉说，这虽然不是「春愁」本身的内容，却加重了「春愁」的愁苦滋味。作者并没有说出他的「春愁」是什么，却又掉转笔墨，埋怨起别人不理解他的心情来了。词人在这里闪烁其辞，让读者捉摸不定。
下阕作者把笔宕开，写他如何苦中求乐。「愁」，自然是痛苦的，那还是把它忘却，自寻开心吧。「拟把疏狂图一醉」，写他的打算。他已经深深体会到了「春愁」的深沉，单靠自身的力量是难以排遣的，所以他要借酒浇愁。词人说得很清楚，目的是「图一醉」。为了追求这「一醉」，他「疏狂」，不拘形迹，只要醉了就行。不仅要痛饮，还要「对酒当歌」，借放声高歌来抒发他的愁怀。但结果却是「强乐还无味」，他并没有抑制住「春愁」。故作欢乐而「无味」，更说明「春愁」的缠绵执着。
至此，作者才透露这种「春愁」是一种坚贞不渝的感情。他的满怀愁绪之所以挥之不去，正是因为他不仅不想摆脱这「春愁」的纠缠，甚至心甘情愿为「春愁」所折磨，即使渐渐形容憔悴、瘦骨伶仃，也决不后悔。「为伊消得人憔悴」才一语破的：词人的所谓「春愁」，不外是「相思」二字。（其中伊指深爱的女子，也指自己的人生理想）
这首词妙紧拓「春愁」即「相思」，却又迟迟不肯说破，只是从字里行间向读者透露出一些消息，眼看要写到了，却又煞住，调转笔墨，如此影影绰绰，扑朔迷离，千回百折，直到最后一句，才使真相大白。在词的最后两句相思感情达到高潮的时候，戛然而止，激情回荡，又具有很强的感染力。