六丑 · 蔷薇谢后作

这首词并非泛泛咏落花，而是抒发对花落后的「追惜」之情，更是对自己「光阴虚掷」的「追惜」之情。
词作上阕抒写春归花谢之景象。开首二句，「正单衣试酒，怅客里、光阴虚掷」，点明时令、主人公身份，抒发惜春心情。长期羁旅在外的词人，值此春去之际，不禁发出虚度光阴的感叹，写来含浑而不显露。「正」字、「怅」字直贯全篇。「愿春暂留，春归如过翼，一去无迹。」「过翼」，以鸟飞作比喻，形容春归之迅速，这三句一句一转：「愿春暂留」，表示不忍「虚掷」，珍惜春光；「春归如过翼」，春不但不留，反而逝如飞鸟，竟成「虚掷」；「一去无迹」，不仅快如飞鸟，更无影无踪。「一去」二字，直说到尽头，不留馀地。随着句意，惜春之情愈转愈深。以上五句写春去，是题前之笔。接下陡然提出：「为问花何在？」一笔喷醒，又轻轻顿住。其实从下句「夜来风雨」至上阕结束，皆从此一问而出，振起全词。「夜来风雨，葬楚宫倾国」二句，正面写落花。以美人比落花，唐代即有。沈下贤《异梦录》：「王炎梦游吴，同葬西施。」韩致尧《哭花》诗：「若是有情争不哭，夜来风雨葬西施。」这里本应说吴宫，但为律所限，故借用「楚宫」。这三句既写因夜来风吹雨打，使落花无家，更写由于落花是无家的，所以虽有倾国之美姿，也得不到风雨的怜惜。这里是人与花融合来写，以花之遭际喻羁人无家、随处飘零之身世。这三句一开一合，一起一伏，很好地表达了词人内心的矛盾与苦闷。「钗钿堕处遗香泽」以下六句，大力铺开，尽情写蔷薇谢后的飘落情况。「钗钿堕处遗香泽」，这里是以美人佩戴的「钗钿」喻落花，化用徐夤《蔷薇》诗：「晚风飘处似遗钿」句意，零落之馀，只遗香泽。「乱点桃蹊，轻翻柳陌」，落花飘零是惨景，而以「桃蹊」、「柳陌」来衬托，却显得极有情致。接下侧写一笔：「多情为谁追惜？」「为谁」，即谁为。春去花残，观赏者都已散去，应不再有多情追惜之人了。「但蜂媒蝶使，时叩窗隔」二句一转，蜂蝶无知，不知「追惜」，然而它们却以媒人、使者的身分「时叩窗隔」，似乎在提醒室中人去「追惜」。通过以上描绘，把蔷薇虽然凋谢而香气犹存，春天虽然逝去而值得追惜之情景写得韵味盎然。词作上阕特用问语「为问花何在」、「多情为谁追惜」，加以强调，以突出「无家」与「无人追惜」之意，由此见出内中隐含词人自己的身世遭际之感。
词作下阕着意刻画人惜花、花恋人的生动情景。「东园岑寂，渐蒙笼暗碧」，开首二句起衬托作用，以引起下文。词人不忍辜负蜂蝶之「时叩窗隔」，于是走出室内，来到东园，只见园内花事已过，碧叶茂盛，一片「花落」后「岑寂」的景象，也是「光阴虚掷」、春天「一去无迹」之实况。「静绕珍丛底，成叹息」，写人惜花。为了「追惜」，词人静静地绕着蔷薇花丛，去寻找落花所「遗」之「香泽」。「成叹息」三字总括一切，承上启下。「长条故惹行客，似牵衣待话，别情无极」三句，为一叹，写花恋人。花已「无迹」，但有「长条」，而「故惹行客」，话别「牵衣」，有同病相怜之意，也写出「行客」之无人怜惜、孤寂之境况。无情之物，而写成似有情，虽无中生有，却动人必弦，感人至深。「残英小、强簪巾帻。终不似一朵，钗头颤袅，向人欹侧「四句，为二叹。在「长条」之上，偶然看见一朵残留的小花，词人以为这就是打算与其话别者。虽然「残花」本不是「簪巾帻」之物，然而「行客」却颇受感动，故「强」而「簪」之。然而这根本比不上它当初盛开时插在美人头上之妩媚动人。残英强簪，令人回想花盛时之芳姿，映带凋谢后之景况，有无限珍惜慨叹之意。这既是慨叹花之今不如昔，更是慨叹自己的「光阴虚掷」、「人老珠黄」。词作写至此，词人如梦初醒，似有所觉悟，又有无可奈何之感。最后三句「漂流处、莫趁潮汐。恐断红、尚有相思字，何由见得」，为三叹。词人因终不愿落花「一去无迹」，所以又对花之「漂流」劝以「莫趁潮汐」，冀望「断红」上尚有「相思」字。如若落花随潮水流去，那上面题的相思词句，就永远不会让人看见了。「何由见得」，即何由得见，流露了依依不舍的深情蜜意。这里活用红叶题诗故事，借指飘零的花瓣。末句复用问语，逆挽而不直下，拙重而不呆滞。
这是首「惜花」之词，更是首「惜人」之作。全词构思别致，充分利用慢词铺叙展衍的特点，时而写花，时而写人，时而花、人合写，时而写人与花之所同，时而写人不如花之处。回环曲折、反复腾挪地抒写了自己的「惜花」心情，又表露了自伤自悼的游宦之感。