致酒行

从开篇到「家人折断门前柳」四句一韵，为第一层，写劝酒场面。先总说一句，「零落栖迟」与「一杯酒」连缀，略示以酒解愁之意。不从主人祝酒写起，而从客方对酒兴怀落笔，突出了客方悲苦愤激的情怀，使诗一开篇就具「浩荡感激」（刘辰翁）的特色。接着，诗境从「一杯酒」而转入主人持酒相劝的场面。他首先祝客人身体健康。「客长寿」有潜台词：忧能伤人，折人之寿，而「留得青山在，不怕没柴烧」七字画出两人的形象，一个是穷途落魄的客人，一个是心地善良的主人。紧接着，似乎应继续写主人的致词了。但诗笔就此带住，以下两句作穿插，再申「零落栖迟」之意，命意婉曲。「主父西游困不归」，是说汉武帝时主父偃的故事。主父偃西入关，郁郁不得志，资用匮乏，屡遭白眼。作者以之自比，「困不归」中寓无限辛酸之情。古人多因柳树而念别。「家人折断门前柳」，通过家人的望眼欲穿，写出诗人的久羁异乡之苦，这是从对面落墨。
「吾闻马周昔作新丰客」到「直犯龙颜请恩泽」是第二层，为主人致酒之词。「吾闻」二字领起，是对话的标志；同时通过换韵，与上段划分开来。这几句主人的开导写得很有意味，他抓住上进心切的少年心理，甚至似乎看穿诗人引古自伤的心事，有针对性地讲了另一位古人一度受厄但终于否极泰来的奇遇：唐初名臣马周，年轻时受地方官吏侮辱，在去长安途中投宿新丰，逆旅主人待他比商贩还不如。其处境比主父偃更狼狈。为了强调这一点，诗中用了「天荒地老无人识」的生奇夸张造语，那种抱荆山之玉而「无人识」的悲苦，以「天荒地老」四字来表达，可谓无理而极能尽情。马周一度困厄如此，以後却时来运转，因替他寄寓的主人、中郎将常何代笔写条陈，太宗大悦，予以破格提拔。「空将笺上两行书，直犯龙颜请恩泽」即言其事。主人的话到此为止，只称引古事，不加任何发挥。他说马周只凭「两行书」即得皇帝赏识，言外之意似是：政治出路不特一途，囊锥终有出头之日，科场受阻岂足悲观！事实上马周只是为太宗偶然发现，这里却说成「直犯龙颜请恩泽」，主动自荐，似乎又怂恿少年要敢于进取，创造成功的条件。
「我有迷魂招不得」至篇终为第三层，直抒胸臆作结。「听君一席话，胜读十年书」，主人的开导使「我」这个「有迷魂招不得」者，茅塞顿开。作者运用擅长的象征手法，以「雄鸡一声天下白」写主人的开导生出奇效，使诗人心胸豁然开朗。这「雄鸡一声」是一鸣惊人，「天下白」的景象激起了诗人的豪情，于是末二句写道：少年正该壮志凌云，怎能一蹶不振！老是唉声叹气，那是谁也不会来怜惜。「谁念幽寒坐呜呃」，「幽寒坐呜呃」五字，语亦独造，形象地画出诗人自己「咽咽学楚吟，病骨伤幽素」的苦态。「谁念」句，同时也就是一种对诗人以前的批判。末二句音情激越，使整篇诗具有积极的思想色彩。
《致酒行》以抒情为主，却运用主客对白的方式，不作平直叙写。诗中涉及两个古人故事，却分属宾主，《李长吉歌诗汇解》引毛稚黄说：「主父、马周作两层叙，本俱引证，更作宾主详略，」还在于它有情节性，饶有兴味。另外，诗在铸词造句、闢境创调上往往避熟就生，如「零落栖迟」、「天荒地老」、「幽寒坐呜呃」尤其是「雄鸡一声」句等等，或语新，或意新，或境奇，都对表达诗情起到积极作用。