无家别

《无家别》叙事诗的「叙述人」不是作者，而是诗中的主人公。这个主人公是又一次被征去当兵的独身汉，既无人为他送别，又无人可以告别，然而在踏上征途之际，依然情不自禁地自言自语，彷彿是对老天爷诉说他无家可别的悲哀。
从开头至「一二老寡妻」共十四句，总写乱后回乡所见，而以「贱子因阵败，归来寻旧蹊」两句插在中间，将这一大段隔成两个小段。前一小段，以追叙发端，写那个自称「贱子」的军人回乡之后，看见自己的家乡面目全非，一片荒凉，于是抚今忆昔，概括地诉说了家乡的今昔变化。「寂寞天宝后，园庐但蒿藜」，这两句正面写今，但背后已藏着昔。「天宝后」如此，那么就会想到天宝前的情况。于是自然地引出下两句。那时候「我里百馀家」，应是园庐相望，鸡犬相闻，当然并不寂寞：「天宝后」则遭逢世乱，居人各自东西，园庐荒废，蒿藜（野草）丛生，自然就寂寞了。一起头就用「寂寞」二字，渲染满目萧条的景象，表现出主人公触目伤怀的悲凉心情，为全诗定了基调。「世乱」二字与「天宝后」呼应，写出了今昔变化的原因，也点明了「无家」可「别」的根源。「存者无消息，死者为尘泥」两句，紧承「世乱各东西」而来，如闻「我」的叹息之声，强烈地表现了主人公的悲伤情绪。
前一小段概括全貌，后一小段则描写细节，而以「贱子因阵败，归来寻旧蹊」承前启后，作为过渡。「寻」字刻画入微，「旧」字含意深广。家乡的「旧蹊」走过千百趟，闭着眼都不会迷路，如今却要「寻」，见得已非旧时面貌，早被蒿藜淹没了。「旧」字追昔，应「我里百馀家」：「寻」字抚今，应「园庐但蒿藜」。「久行见空巷，日瘦气惨凄。但对狐与狸，竖毛怒我啼。四邻何所有，一二老寡妻」，写「贱子」由接近村庄到进入村巷，访问四邻。「久行」承「寻旧蹊」来，传「寻」字之神。距离不远而需久行，见得旧蹊极难辨认，寻来寻去，绕了许多弯路。「空巷」言其无人，应「世乱各东西」。「日瘦气惨凄」一句，用拟人化手法融景入情，烘托出主人公「见空巷」时的凄惨心境。「但对狐与狸」的「但」字，与前面的「空」字照应。当年「百馀家」聚居，村巷中人来人往，笑语喧阗；如今却只与狐狸相对。而那些「狐与狸」竟反客为主，一见「我」就脊毛直竖，冲着「我」怒叫，好像责怪「我」不该闯入它们的家园。遍访四邻，发现只有「一二老寡妻」还活着！见到她们，自然有许多话要问要说，但杜甫却把这些全省略了，给读者留下了驰骋想象的空间。而当读到后面的「永痛长病母，五年委沟溪」时，就不难想见与「老寡妻」问答的内容和彼此激动的表情。
「宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。方春独荷锄，日暮还灌畦。」──这在结构上自成一段，写主人公回乡后的生活。前两句，以宿鸟为喻，表现了留恋乡土的感情。后两句，写主人公怀着悲哀的感情又开始了披星戴月的辛勤劳动，希望能在家乡活下去，不管多么贫困和孤独！
最后一段，写无家而又别离。「县吏知我至，召令习鼓鞞」，波澜忽起。以下六句，层层转折。「虽从本州役，内顾无所携」，这是第一层转折；上句自幸，下句自伤。这次虽然在本州服役，但内顾一无所有，既无人为「我」送行，又无东西可携带，怎能不令「我」伤心！「近行止一身，远去终转迷」，这是第二层转折。「近行」孑然一身，已令人伤感；但既然当兵，将来终归要远去前线的，真是前途迷茫，未知葬身何处！「家乡既荡尽，远近理亦齐」，这是第三层转折。回头一想，家乡已经荡然一空，「近行」、「远去」，又有什么差别！六句诗抑扬顿挫，层层深入，细致入微地描写了主人公听到召令之后的心理变化。如刘辰翁所说：「写至此，可以泣鬼神矣！」（见杨伦《杜诗镜铨》引）沈德潜在讲到杜甫「独开生面」的表现手法时指出：「……又有透过一层法。如《无家别》篇中云：『县吏知我至，召令习鼓鞞。』无家客而遣之从征，极不堪事也；然明说不堪，其味便浅。此云『家乡既荡尽，远近理亦齐』，转作旷达，弥见沉痛矣。」
「永痛长病母，五年委沟溪。生我不得力，终身两酸嘶。」尽管强作达观，自宽自解，而最悲痛的事终于涌上心头：前次应征之前就已长期卧病的老娘在「我」五年从军期间死去了！死后又得不到「我」的埋葬，以致委骨沟溪！这使「我」一辈子都难过。这几句，极写母亡之痛、家破之惨。于是紧扣题目，以反诘语作结：「人生无家别，何以为蒸黎！」意思是：已经没有家，还要抓走，叫人怎样做老百姓呢？
诗题「无家别」，第一大段写乱后回乡所见，以主人公行近村庄、进入村巷划分层次，由远及近，有条不紊。远景只概括全貌，近景则描写细节。第三大段写主人公心理活动，又分几层转折，愈转愈深，刻画入微。层次清晰，结构谨严。诗人还善用简练、形象的语言，写富有特征性的事物。诗中「园庐但蒿藜」、「但对狐与狸」，概括性更强。「蒿藜」、「狐狸」，在这里是富有特征性的事物。谁也不能容忍在自己的房院田园中长满蒿藜。在人烟稠密的村庄里，狐狸也不敢横行无忌。「园庐但蒿藜」、「但对狐与狸」，仅仅十个字，就把人烟灭绝、田庐荒废的惨象活画了出来。其他如「四邻何所有？一二老寡妻」，也是富有特征性的。正因为是「老寡妻」，所以还能在那里苟延残喘。稍能派上用场的，如果不是事前逃走，就必然被官府抓走。诗中的主人公就是刚一回村，就又被抓走了的。
诗用第一人称，让主人公直接出面，对读者诉说他的所见、所遇、所感，因而不仅通过人物的主观抒情表现了人物的心理状态，而且通过环境描写也反映了人物的思想感情。几年前被官府抓去当兵的「我」死里逃生，好不容易回到故乡，满以为可以和骨肉邻里相聚了；然而事与愿违，看见的是一片「蒿藜」，走进的是一条「空巷」，遇到的是竖毛怒叫的狐狸，真是满目凄凉，百感交集！于是连日头看上去也消瘦了。「日」无所谓肥瘦，由于自己心情悲凉，因而看见日光黯淡，景象凄惨。正因为情景交融，人物塑造与环境描写结合，所以能在短短的篇幅里塑造出一个有血有肉的人物形象，反映出当时战区人民的共同遭遇，对统治者的残暴、腐朽，进行了有力的鞭挞。