六月二十日夜渡海

纪晓岚评此诗说：「前半纯是比体。如此措辞，自无痕迹。」「比」，即「以彼物比此物」；而「以彼物比此物」，就很难不露痕迹。但这四句诗，却是不露「比」的痕迹的。
「参横斗转」，是夜间渡海时所见；「欲三更」，则是据此所作的判断。曹植《善哉行》：「月没参横，北斗阑干。」这说明「参横斗转」，在中原是指天快黎明之时的景象。而在海南，则与此不同，王文诰指出：「六月二十日海外之二、三鼓时，则参已早见矣。」这句诗写了景，更写了人。一是表明「欲三更」，黑夜已过去了一大半；二是表明天空是晴朗的，剩下的一小半夜路也不难走。因此，这句诗调子明朗，可见当时诗人的心境。而在此之前，还是「苦雨终风」，一片漆黑。连绵不断的雨叫「苦雨」，大风叫「终风」。这一句紧承上句而来。诗人在「苦雨终风」的黑夜里不时仰首看天，终于看见了「参横斗转」，于是不胜惊喜地说：「苦雨终风也解晴。」
三、四两句，就「晴」字作进一步抒写。「云散月明」，「天容」是「澄清」的；风恬雨霁，星月交辉，「海色」也是「澄清」的。这两句，以「天容海色」对「云散月明」，仰观俯察，形象生动，连贯而下，灵动流走。而且还用了句内对：前句以「月明」对「云散」，后句以「海色」对「天容」。这四句诗，在结构方面又有共同点：短句分两节，先以四个字写客观景物，后以三个字表主观抒情或评论。唐人佳句，多浑然天成，情景交融。宋人造句，则力求洗练与深折。从这四句诗，既可看出苏轼诗的特点，也可看出宋代诗的特点。
三、四两句看似写景，而诗人意在抒情，抒情中又含议论。就客观景物说，雨止风息，云散月明，写景如绘。就主观情怀说，始而说「欲三更」，继而说「也解晴」；然后又发一问：「云散月明」，还有「谁点缀」呢？又意味深长地说：「天容海色」，本来是「澄清」的。而这些抒情或评论，都紧扣客观景物，贴切而自然。仅就这一点说，已经是很有艺术魅力的好诗了。
然而上乘之作，还应有言外之意。三、四两句，写的是眼前景，语言明净，不会让读者直接觉得得用了典故。但仔细寻味，又「字字有来历」。《晋书·谢重传》载：谢重陪会稽王司马道子夜坐，「于时月夜明净，道子叹以为佳。重率尔曰：『意谓乃不如微云点缀。』道子戏曰：『卿居心不净，乃复强欲滓秽太清耶？』」（参看《世说新语·言语》）「云散月明谁点缀」一句中的「点缀」一词，即来自谢重的议论和道子的戏语，而「天容海色本澄清」则与「月夜明净，道子叹以为佳」契合。这两句诗，境界开阔，意蕴深远，已经能给读者以美的感受和哲理的启迪；再和这个故事联系起来，就更能让人多一层联想。王文诰就说：上句，「问章惇也」；下句，「公自谓也」。「问章惇」，意思是：你们那些「居心不净」的小人掌权，「滓秽太清」，弄得「苦雨终风」，天下怨愤。如今「云散明月」，还有谁「点缀」呢？「公自谓」，意思是：章惇之流「点缀」太空的「微云」既已散尽，天下终于「澄清」，强加于他的诬蔑之词也一扫而空。冤案一经昭雪，他这个被陷害的好人就又恢复了「澄清」的本来面目。从这里可以看出，如果用典贴切就可以丰富诗的内涵，提高语言的表现力。
五、六两句，转入写「海」。三、四句上下交错，合用一个典故；这两句则显得有变化。「鲁叟」指孔子。孔子是鲁国人，所以陶渊明《饮酒诗》有「汲汲鲁中叟」之句，称他为鲁国的老头儿。孔子曾说过「道不行，乘桴浮于海」（《论语·公冶长》），意思是：我的道在海内无法实行，坐上木筏子飘洋过海，也许能够实行吧！苏轼也提出过改革弊政的方案，但屡受打击，最终被流放到海南岛。在海南岛，「饮食不具，药石无有」，尽管和黎族人民交朋友，做了些传播文化的工作；但作为「罪人」，是不可能谈得上「行道」的。此时渡海北归，回想多年来的苦难历程，就发出了「空余鲁叟乘桴意」的感慨。这句诗，用典相当灵活。它包含的意思是：在内地，他和孔子同样是「道不行」。孔子想到海外去行道，却没去成；他虽然去了，并且在那里呆了好几年，可是当他离开那儿渡海北归的时候，却并没有什么「行道」的实绩值得他自慰，只不过空有孔子乘桴行道的想法还留在胸中罢了。这句诗，由于巧妙地用了人所共知的典故，因而寥寥数字，就概括了曲折的事，抒发了复杂的情；而「乘桴」一词，又准确地表现了正在「渡海」的情景。「轩辕」即黄帝，黄帝奏乐，见《庄子·天运》：「北门成问于黄帝曰：『帝张咸池之乐于洞庭之野，吾始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑；荡荡默默，乃不自得。』」苏轼用这个典，以黄帝奏咸池之乐形容大海波涛之声，与「乘桴」渡海的情境很合拍。但不说「如听轩辕奏乐声」，却说「粗识轩辕奏乐声」，就又使人联想到苏轼的种种遭遇及其由此引起的心理活动。就是说：那「轩辕奏乐声」，他是领教过的；那「始闻之惧，复闻之怠，卒闻之而惑」，他是亲身经历、领会很深的。「粗识」的「粗」，不过是一种诙谐的说法，口里说「粗识」，其实是「熟识」。
尾联推开一步，收束全诗。「兹游」，直译为现代汉语，就是「这次出游」或「这番游历」，这首先是照应诗题，指代六月二十日夜渡海；但又不仅指这次渡海，还推而广之，指自惠州贬儋县的全过程。1094年（绍圣元年），苏轼抵惠州贬所，不得签书公事。他从1097年（绍圣四年）六月十一日与苏辙诀别、登舟渡海，到1100年（元符三年）六月二十日渡海北归，在海南岛渡过了三个年头的流放生涯。这就是所谓「兹游」。下句的「兹游」与上句的「九死南荒」并不是互不相承的两个概念，那「九死南荒」，即包含于「兹游」之中。不过「兹游」的内容更大一些，它还包含此诗前六句所写的一切。
弄清了「兹游」的内容及其与「九死南荒」的关系，就可品出尾联的韵味。「九死」，多次死去的意思。「九死南荒」而「吾不恨」，是由于「兹游奇绝冠平生」，看到了海内看不到的「奇绝」景色。然而「九死南荒」，全出于政敌的迫害；他固然达观，但也不可能毫无恨意。因此，「吾不恨」毕竟是诗的语言，不宜呆看。这句既含蓄，又幽默，对政敌的调侃之意，也见于言外。