红楼梦十二曲 · 其四 · 恨无常

贾府在四大家族中居于首位，是因为它财富最多，权势最大，而这又因为它有确保这种显贵地位的大靠山——贾元春，世代勋臣的贾府因为她而又成了皇亲国戚。所以，小说的前半部就围绕着元春“才选凤藻宫”、“加封贤德妃”和“省亲”等情节，竭力铺写贾府“烈火烹油，鲜花着锦之盛”。但是，“豪华虽足羡，离别却难堪。博得虚名在，谁人识苦甘？”试看元春回家省亲在私室与亲人相聚的一幕，在“荣华”的背后便可见骨肉生离的惨状。元春说一句哭一句，把皇宫大内说成是“终无意趣”的“不得见人的去处”，完全像从一个幽闭囚禁她的地方出来一样。曹雪芹有力的笔触，揭出了封建阶级所钦羡的荣华对贾元春这样的贵族女子来说也还是深渊，她不得不为此付出丧失自由的代价，同时也让读者看见了她心中高出俗流的光辉。
但是，这一切还不过是后来情节发展的铺垫。省亲之后，元春回宫似乎是生离，其实是死别；她丧失的不只是自由，还有她的生命。因而，写元春显贵所带来的贾府盛况，也是为了预示后来她的死是庇荫着贾府大树的摧倒，她的死是贾府覆灭的前奏，为贾府事败、抄没后的凄惨景况作了反衬。脂批点出元妃之死也与贾家之败、黛玉之死一样，“乃通部书之大过节、大关键”。不过，在现存的后四十回续书中，这种成为“大过节、大关键”的转折作用并没有加以表现，相反的，续书倒通过元春之死称功颂德一番，说什么因为“圣眷隆重，身体发福”才“多痰”致疾，仿佛她的死也足以显示皇恩浩荡似的。
《红楼梦》人物中，短命的都有令人信服的原因，唯独元春青春早卒的原因不明不白，这本身就足以引人深思。作者究竟怎样写的，从“虎兔相逢”四个字是无法推断的。曲子中有些话也很蹊跷，如说元春的“荡悠悠，芳魂消耗”、“望家乡，路远山高”，倘元春后来死于宫中，对于筑于“帝城西”的贾府并不算远，“路远山高”、“相寻告”云云，都很难解通的。也只能成为悬案。不过，有一点，曲中写得比较明确，即写元春以托梦的形式向爹娘哭诉说：“儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！”这岂不是明明白白地要亲人以她自己的含恨而死作为前车之鉴，赶快从官场脱身，避开即将临头的灾祸吗？由此可知，元春之死不仅标志着四大家族所代表的那一派在政治上的失势，敲响了贾家败亡的丧钟，而且她自己也完全是封建统治阶级宫闱内部互相倾轧的牺牲品。这样，声称“毫不干涉时世”的曹雪芹，就大胆地揭开了政治帷幕的一角，让人们从一个封建家庭的盛衰遭遇，看到了它背后封建统治集团内部各派势力之间不择手段地争权夺利的肮脏勾当。贾探春所说的“恨不得你吃了我，我吃了你”的话的深长含义，也不妨从这方面去理解。