蝶恋花 · 欲减罗衣寒未去

首句别开生面，不以景语起兴，而纯以陈述语气，描写闺中女子心绪：「欲减罗衣寒未去，不卷珠帘，人在深深处。」「寒未去」说明此时尚是早春，春寒料峭，乍暖还寒。受天气影响，女子的心情必定也起伏无常。「深深处」点出女子忧闷之深，渲染出一种深重、孤寂的氛围。「不卷珠帘」的原因，可能是女子愁绪萦怀而心生恹懒；也可能是她害怕卷起珠帘之后，望见满目春色，更添愁绪。愁之深沉难去，可见一斑。
春来，百花盛开。本来是春光骀荡，美景无限，「红杏枝头花几许？」红杏满枝，繁花怒放，可是她却想到，它究竟能开多久呢？「惜春长怕花开早。」既盼又怕，对花是如此，对自己的青春又何尝不如此。愿青春如花朵般娇艳，而青春又不会久驻，不正像枝头的红杏花，很快就不会剩有多少么？对于久望游子的闺中人，岂不更怕「一朝春尽红颜老」？于是，泪流满面，更恨起「清明雨」来。说「止恨清明雨」，可能所思之人因雨不能迅速归来的意思。不过另方面，「清明雨」也可说是泛指。因为这雨，如「雨横风狂三月暮」的雨，如「雨打梨花深闭门」的雨。总之，它会使得花儿凋残，人的青春老去，那怎么能不恨它呢？「止恨」，分量很重，映照出人的恨深怨极而又无可奈何的苦闷之情。
「尽日沉烟香一缕」，这一句写闺中情景，女主人公的生活是多么寂静凄清，她终日对着一缕袅袅香烟出神，心中苦闷至极。她的愁闷无法排遣，唯有藉酒浇愁。「宿酒醒迟」，她心中有无限恨，不觉中喝了很多酒，以至于久睡不醒。紧接着一句「恼破春情绪」，径直说出她的春愁。
结尾两句「远信还因归燕误，小屏风上西江路」，让我们知道了女主人公愁思重重的真正原因：原来她是盼望着春燕给她带来远人的信息，而它们却又令人失望。一个「又」字，点明了失望之久。这里不说所惦记着的人没有捎信回来，却怪燕子忘了带信，构思巧妙。于是她只好空对屏风怅望。画屏上烟水茫茫，那条蜿蜒的水路，不正是当初心爱的人远去时所走的西江之路吗？写出了闺中佳人对心上人的一往情深，读之令人感到意犹未尽，一咏三叹。