拟行路难（其十四）

诗开头两句，直言老兵“少壮从军”，直至“白首”仍流离在外，不得回家。此处，“白首”与“少壮”想对照；“不得还”与“从军去”相对应。这与汉乐府《十五从军征》的开头两句同中有异，异中有同。说同，这两首诗中的两个老兵，都是年少时就从军了。对此，《十五从军征》直言“十五从军征”，《拟行路难》则明说“君不见少壮从军去”。而且，二者均采用了对照与呼应的表现手法。说异，一个老兵在年老时得以回家：“八十始得归”；而另一个老兵则仍流离在外，不得回家：“白首流离不得还”。但这异中也有同，也就是两个老兵的命运都是凄惨的。正因为“少壮从军”，“白首流离不得还”，老兵对故乡与亲人的思念是刻骨铭心的。《拟行路难》从第三句开始对此作了集中的描绘。“故乡”两句，写老兵日夜思念故乡。诗人先以“窅窅”二字形容老兵的故乡与老兵从军所到之处相距遥远，突出一个“远”字；又以“日夜隔”三字突出一个“隔”字，一方面表明老兵与故乡的离别时间之久，另一方面暗示老兵对故乡的思念时间之久；再以“河关”二字比喻路途阻隔，续写一个“隔”字，突出一个“难”字；而“音尘断绝”四字则写足了老兵日思夜念故乡的原因。这两句有景有情，情景交融。
“朔风”四句，诉诸视觉、听觉、触觉，以意象组合来续写其思念故乡的愁情。
“朔风”与“白云”，两个意象分别诉诸触觉与视觉，各以“萧条”与“飞”加以描绘，以此衬托老兵的愁情，恰到好处。“胡笳”与“边气”，两个意象分别诉诸听觉与触觉。诗人以“哀急”状写“胡笳”之声，当是以哀景衬托哀情；以“寒”反映“边气”，既实写“边气”给人的肌体之寒，又映衬老兵思念故乡却“不得归”的心头之寒。唯其如此，老兵才感到无可奈何。诗中的“听此愁人兮奈何”，直接引用屈原诗句“愁人兮奈何，愿若今兮无亏”（《楚辞·九歌·大司命》）中的前一句，状写老兵的无奈，如同己出，不着痕迹。无奈之下，老兵只得“登山远望”，希望能借此排解心头之愁，保留好自己的容颜，所谓“得留颜”。可“此情无计可消除”，又岂是“登山远望”所能解决的？这几句，视线由天上转至地上，内容由写景抒情转为描写人物的动作抒情，化无形为有形，从中可看出诗人运用写作技法的娴熟。
“将死”两句，由上文写老兵对故乡的思念归结为对妻子的怀恋。此处，写老兵设想自己将死在“胡马迹”，也即他从军所到之处，究竟将死于何种原因，并未明言，但读者完全可以推断出其原因不外乎两种：一是老死，一是战死。一方面是老兵“将死胡马迹”，另一方面是他“能见妻子难”，二者对比强烈。老兵对妻子的怀恋未随时光的流逝而淡化，而是与日俱增。他推想自己将客死异乡，却无法在死前与妻子再见上一面。这是多么悲哀的事啊！
于是，诗的结句直抒胸臆：“男儿生世坎坷欲何道？绵忧摧抑起长叹。”“绵忧”：连绵不断的忧愁。“摧抑”：悲痛压抑。老兵面对自己坎坷的生世无可奈何，只能将心头无尽的边愁乡思化成长长的慨叹！弦外之音：身处如此社会，遭遇无休止的战乱，即便是热血男儿又能怎样？何况是“白首不得还”的老兵呢？悲哀之中分明蕴涵着老兵与诗人对社会现实的不满！
不难看出，此诗主题思想与汉乐府《十五从军征》是一脉相承的，但其着眼点、写法等，与《十五从军征》相比，有不同之处。《十五从军征》写老兵，由“十五从军征，八十始得归”写起，着眼于他返乡途中与到家后的情景，主要采用以哀景写哀情的写法，重在抒发其家破人亡、举目无亲的悲哀。而鲍照的《拟行路难》写老兵，则着眼于他“少壮从军”，直至“白首”仍流离在外，不得回家，运用多种写法，通过意象组合，层层推进诗意，重在抒发其无法回故乡与亲人团聚的悲哀。两首诗中的两个老兵，都是少小从军，其中，一个在年老时得以回家，而另一个在年老时则仍流离在外，但无论他们最终能否回家，其命运都是凄惨的，心中也都是极其悲哀的。所有这些，都是当时的战乱造成的，而战乱又是由当时的统治者一手挑起的。因而，描叙老兵的悲惨遭遇，抒发其真情实感，便有力地揭露了当时黑暗的社会现实。因而，鲍照的这首《拟行路难》与汉乐府《十五从军征》一样流传至今，令人难忘。