一萼红

白石此词作於三十二岁，当时客居长沙。词中抒写怀人之思及飘泊之苦。据夏承焘《姜白石繫年》，这是白石词中最早的怀念合肥情侣之作。白石青年时在合肥曾结识姊妹二人相交情深，後来却演化为一场爱情悲剧，使白石从此鬱鬱寡欢，刻骨相思。白石与合肥情侣初识合肥赤兰桥，其地多种柳，分手时为梅开时节，故白石词写及梅、柳，均与此一段「合肥情事」有关，由梅、柳而忆及旧日情侣，抒发一种绵绵不尽之相思之情，成为白石的一种思维定势和其词的一种惯性情绪。
小序记作词缘起。丙午即宋孝宗淳熙十三年（西元一一八六年），人日是正月初七。长沙别驾指湖南潭州通判萧德藻，当时白石客居其观政堂。堂下有曲池，池西背靠古城墙，池畔植有枇杷竹林，曲径通幽。穿径南行，忽见梅花成林，满枝花蕾，小的如花椒，大的如豆子，少许花蕾乍开，有红梅，也有白梅。头上枝影扶疏，脚下苍苔细石，词人与朋友们漫步其间，不觉动了游兴，於是立即动身，出游城东的定王台，又渡过城西的湘江，登上岳麓山。俯眺湘雲起伏，湘水慢流，终於游兴已尽，悲从中来，遂醉吟成词。
上序片词序相表里，主写游赏心情。「古城阴」。有官梅几许，红萼未宜簪。「古城墙下，些许官梅，红萼尚小，还不到摘花插发的时候呢。官梅即官府种的梅花，杜甫《和裴迪登蜀州东亭》诗，有」东阁官梅动诗兴「之句，何况梅花与柳树一样，最能钩起白石的伤心心事呢。句中几许、未宜簪等语，流露出一片爱怜护惜之情。序中既描写出梅花的各种姿态，故词中便着意於抒发情意，词较序翻进一层。」池面冰胶，墙阴雪老「，二句对仗极工整。以胶状冰，以老状雪，写出凝冰难化、积雪不融，字面生新硬瘦的是白石词笔。白石诗法江西诗派，以拗折瘦硬为追求，给人一种刚劲的感觉，形成一种深远清苦的意境。寒意犹深，解冻何时。」雲意还又沉沉。「彤雲沉沉，欲雪大时，加倍写出寒意。词境之幽深清苦，正暗示着词人心境之沉郁。词人有意无意，也想舒散一下郁解的情怀。」翠藤共、闲穿径竹，渐笑语、惊起卧沙禽。「於是与友人一起，闲步穿过翠藤、竹径，来到林园能幽之处。一路行来，兴致渐高，不觉谈笑风生，惊起水边栖鸟。这两句很好地表达了此时词人野兴横生，乐以忘忧的心情。下一渐字，尤能传出心境由郁闷而趋向开朗。这是大自然对人心的感发。这几句与前几句境界迥异，一边是官梅红萼，一边是冰雪寒寒，一边又是翠藤径竹和沙禽，移步换景，情随景移，真有「野雲孤飞，去留无迹」（张玉田《词源》）的妙处。
「野老林泉，故王台榭，呼唤登临。」歇拍以简练生动之笔，写出偕友登定王台、渡湘江、登岳麓之一段游赏。故王台榭，野老林泉，虽然泛指，但或者也不无怀昔感今之意。以前名人流寓长沙者不少，如唐末韩侂便曾避地於此，其《小隐》诗云：「借得茅斋岳麓西，拟将身世老锄犁。」投入大自然怀抱，兴林泉之逸趣，发思古之幽情，词人一时乐以忘忧。呼唤登临四字，写出一片欢闹场景，试比较「雲意又还沉沉」，前後心情已迥然不同。
下片从序言兴尽悲来四字翻出，写出追远怀人的深深悲慨。「南去北来何事，荡湘雲楚水，目极伤心。」岳麓山上，词人极目天际，看湘雲起伏，湘水缓流，顿时伤心无限，自己年年南去北来，飘泊江湖，竟为何事？白石《玲珑四犯》云：「文章信美知何用，漫赢得、天涯羇旅。」可作此词换头之诠释。陈锐《袌碧斋词话》云：「换头处六字句有挺接者，如『南去北来何事』。」上片以呼唤登临之乐歇拍，换头挺接南去北来之悲，笔峰骤转，突兀峭拔，两相对比，大能突出词人悲怀之年深日久，以致刻骨铭心，於欢乐处犹不解释怀於往日悲情。此处有岭断雲连之势。荡湘雲楚水一句亦妙，写尽词人平生浪迹江湖无所归依之感。「朱户粘鸡，金盘簇燕，空叹时序侵寻。」朱门贴上画鸡，写人日民俗。《荆楚岁时记》云：「人日贴画鸡於户，悬苇索其上，插符於旁，百鬼畏之。」金盘即春盘，金盘所盛之燕，乃生菜所制，此写立春风俗。
《武林旧事》云：「春前一日，後苑办造春盘，翠缕红丝，金鸡玉燕，备极工巧。」此三句，慨叹转眼又是新年，时光徒然流逝。空叹二字，呼应换头何事二字，流露出光阴虚掷而又无可奈何的悲苦。词人所伤心空叹者何？「记曾共、西楼雅集，想垂柳、还袅万丝金。」全词主旨，至此才转折显现出来。忘不了，曾与伊人在西楼的美好集会，窗外，万缕嫩黄的柳丝，在春风中袅袅起舞。想垂柳、还袅万丝金，堪称佳句。
此句用一想字、一还字，便将回忆中昔日之景与想象中今日之景粘连叠合，灵思妙笔，浑融无迹。美好的回忆不过一刹而已。「待得归鞍到时，只怕春深。」等到回到旧地，只怕已是春暮。结笔由过去想到未来，春初想到春深，时空转换处更显其情极悲伤，含不尽之意於言外。从字面上看，是应合此时红萼未宜簪的早春时节而言，而其意蕴实为无计可归，归时人事已非的隐痛。白石怀念合肥女子诸词，如《淡黄柳》「恐梨花落尽成秋色」，《点绛唇》「淮南好。甚时重到。陌上青青草」，《鬲溪梅令》「又恐春风归去绿成阴。玉钿何处寻」，与此词结笔同一语意。
此词与序是一整体。序主要写景物、游赏，上片与之相映照。但序以写景为主，词上片则融情入景，如「雲意又还沉沉」。下片摆脱序文笼罩，托出伤心人之别有怀抱，另辟一境。但亦融景入情，如「记曾共、西楼雅集，想垂柳、还袅万丝金」。下片既是核心层次，上片及序文所写景物、游赏，便成为下片所写悲怀难遣之反衬。此词结构安排可谓严谨。词中意境，先由狭而广，即由城阴竹径而故王台榭，再由广而狭，而深，即由湘雲楚水而写出种种悲怀。词境的迤逦展开，也反映出词人心灵由郁闷而希求解脱但终归於悲沉的一段变化历程。此词营造意境亦可谓精心。这是白石词的一大特点：善用暗线结构，时空的转换，意境的切换，情绪的变换均笔断意连，看似无迹可求实，则有暗脉潜通。构思之妙，无如白石。