楚辞 · 九章 · 其八 · 橘颂

《九章·橘颂》从体制上来看，基本是四言的，所写的物象限于一种，写作路径略近于《诗经》。这首诗共三十六句，四句一节，共九节，可分两部分。前四节十六句为第一部分，后五节二十句为第二部分。
第一部分重在描述橘树俊逸动人的外美。开笔「后皇嘉树，橘徕服兮」等三句就不同凡响：一树坚挺的绿橘，突然升立在广袤的天地之间，它深深扎根于「南国」之土，任凭什么力量也无法使之迁徙。那凌空而立的意气，「受命不迁」的坚毅神采，顿令读者升起无限敬意。橘树是可敬的，同时又俊美可亲。诗人接着以精工的笔致，勾勒它充满生机的纷披「绿叶」，晕染它雪花般蓬勃开放的「素荣」；它的层层枝叶间虽也长有「剡棘」，但那只是为了防范外来的侵害；它所贡献给世人的，却有「精色内白」，光采照人的无数「圆果」。屈原笔下的南国之橘，正是如此「纷緼宜修」，如此堪托大任。这节虽以描绘为主，但从字里行间，人们却可强烈地感受到，诗人对祖国「嘉树」的一派自豪、赞美之情。
橘树之美好，不仅在于外在形态，更在于它的内在精神。此诗第二部分，即从对橘树的外美描绘，转入对它内在精神的热情讴歌。屈原在《离骚》中，曾以「羌无实而容长」（外表好看，却无美好的内质），表达过对「兰」「椒」（喻指执掌朝政的谗佞之臣）等辈「委其美而从俗」的鄙弃。橘树却不是如此。它年岁虽少，即已抱定了「独立不迁」的坚定志向；它长成以后，更是「横而不流」「淑离不淫」，表现出梗然坚挺的高风亮节；纵然面临百花「并谢」的岁暮，它也依然郁郁葱葱，决不肯向凛寒屈服。诗中的「愿岁并谢，与长友兮」一句，乃是沟通「物我」的神来之笔：它在颂橘中突然揽入诗人自己，并愿与橘树长相为友，面对严峻的岁月，这便顿使傲霜斗雪的橘树形象，与遭谗被废、不改操守的屈原自己叠印在了一起。而后思接千载，以「行比伯夷，置以为像兮」收结，全诗境界就一下得到了升华——在两位古今志士的遥相辉映中，前文所赞美的橘树精神，便全都流转、汇聚，成了身处逆境、不改操守的伟大志士精神之象征，而高高映印在历史天幕之上。
从现世所能见到的诗作看，《橘颂》堪称中国诗歌史上的第一首咏物诗。屈原巧妙地抓住橘树的生态和习性，运用类比联想，将它与人的精神、品格联系起来，给予热烈的赞美。借物抒志，以物写人，既沟通物我，又融汇古今，由此造出了清人林云铭所赞扬的「看来两段中句句是颂橘，句句不是颂橘，但见（屈）原与橘分不得是一是二，彼此互映，有镜花水月之妙」（《楚辞灯》）的奇特境界。从此以后，南国之橘便蕴含了志士仁人「独立不迁」、热爱祖国的丰富文化内涵，而永远为人们所歌咏和效法了。这一独特的贡献，仅属于屈原，所以宋刘辰翁又称屈原为千古「咏物之祖」。