薄幸

从一见钟情到相恋合欢，再到殷勤相思，构成了该词的结构框架。在这曲优美精致又略带感伤的恋歌中，涌动着男主人公对爱情热烈追求、对情人苦苦思念的感情潮水。
吴曾《能改斋漫录》载：「贺方回眷一姝，别久，姝寄诗云：』独倚危栏泪满襟，小园春色懒追寻。深思纵似丁香结，难展芭蕉一寸心。『贺演其诗为《石州引》词。悼亡诗词，不知即为此姬作否？」其中「贺方回眷一姝，别久」，与此词正合。全词的情感核心正是一个「眷」字。「姝」者，美女也，词中所写的「淡妆多态」、「轻颦浅笑娇无奈」，正是「这一个」美女的独特之美──「多态」：「淡妆」是多态的反衬；「轻颦浅笑」是多态之一斑；「娇无奈」则是无法用语言形容的「多态」。而这种形体之「多态」，正是她内心多情而又娇羞的复杂心态的自然流露。此词下片所写相思之苦，也正由「别久」引发。吴曾所引之「姝寄诗」，情思深婉，形象鲜丽，引喻贴切，又可见这位姑娘文才之美。所以作者眷恋不已。如果是这样，这首《薄幸》词当作于二人定情之后、爱人寄诗之前的一段相思时节。
词中女主人公形象的特色，除了「多态」、多情之外，尤为引人注目的突出之处在于主动。这与传统「佳人」形象有质的区别。试看，她对意中人「的的频回眄睐」，令人销魂；她一旦确认知音，便「琴心先许」、「绾合欢双带」、「把香罗偷解」，又是非常的果断和痛快。在这位真情如火的姑娘身上，可以窥见白朴《墙头马上》中李千金的身影。「的的」二字，颇值玩味；既表现了作者相思时回忆往事的真切情景，又生动传神地托出了女子频送秋波的明确信息。「的的」二字迭用，虽属罕见，但用在这里却非常明晓畅达，充溢着生活气息，活现了出这位勇敢女性的神采。
这组爱情三部曲的第一部「定情」，纯用白描手法，恰与姑娘的「淡妆」相融谐。第二部「幽会」，不宜用白描了，便以景衬情，选用了「画堂」、「风月」、「睡鸭」、「鸳屏」等典型事物来暗写。第三部「相思」为全词重点，可分为三个层次：第一层写初次幽会之后再不见那位姑娘「踏青挑菜」，也就是再没有见面的机会。第二层写多次托人传书递简，但阻隔重重，音信难通。第三层写后会无期，百无聊赖，度日如年。这三层步步递进，逼出了一个「苦」字。于是在心中暗暗怨恨那位「冤家」的「薄幸」；于是更加珍惜那不可重复的「定情」与「幽会」，一遍又一遍地回想当初的黄金细节：「淡妆多态……」全词就是这样形成了一个「此恨绵绵无绝期」的循环往复的「情结」结构。
词是一种抒情性很强的诗体。这首词最本质的方面当然也是抒情，表现男主人公对伊人、对烧灯前欢会的美好而甜蜜的印象和事后强烈的相思。但这种抒情在本篇中主要不是通过与描写景物相结合来体现的，而是靠与叙事结合传达出来的。从上片的两人眉目传情到幽会，以及下片的寻觅、寄意、相思，都包含着一系列情事和曲折。使人感到主人公的思想情感随着事情的发生而显露出来，同时又随着事件的发展而发展。
从该篇的抒情与叙事关系看，它是以抒情带动叙事，全篇自始至终都出自主人公的主观感受，见出主人公感情的流动，表现出浓厚的抒情气氛。而有关事件，只是挑选那些最关键的细节或人物情态，用极其精炼而富于暗示性的语言点出。而根据那些含蓄的提示，很可能轻松就复原出内容更丰富的情节和场面。如从「更的的频回眄睐」中，可以联想到如《九歌·少司命》中所说的「满堂兮美人，忽独与余兮目成」那种情节和场面；从「都不见踏青挑菜」中可以想象男主人公到原头陌上，士女群中，眼巴巴地「众里寻他千百度」的情景。
由于叙事因素加强了，词中便可以通过不同的场面和情节，从更多的侧面对人物展开描写，使人物的形象更为丰满。如双方初接触时女子那种淡雅中显风流的「淡妆多态」，那一双「频回眄睐」的会说话的眼睛，表现了这位女子美丽而富于风情。她钟情于男子后，便「欲绾合欢双带」，幽会时「把香罗暗解」，表现了对于爱情生活追求的热烈大胆。男主人公在对女子的追求过程中，则表现了他的一往情深。而从烧灯到挑菜节，在很短时间内因不见伊人，就形成沉重的思想负担，在郊外寻觅，托梁燕寄意。至如春浓、酒困、人闲、昼永的感受，则更深入地体现了他的痴情。
将叙事成分和抒情成分相融合，有一定的故事性，有较细致的人物描写，是这首词在艺术上具有创造性的地方。拿它和柳永的长调相比，虽然两者在铺叙方面都显得很有功力，但柳词主要是抒情和铺写景物结合，叙事成分还是比较少的。在慢词中织入精妙的故事情节，且手法多样，善于变化，以周美成较为突出。而方回这首《薄幸》，似乎是柳词和周词之间具有过渡性的作品。
有一位学者曾说：中国古代文学中存在着一个爱情母题：有所爱，但不能得其所爱，而又不能忘其所爱。这首词也是一个佐证。如果与那些汗牛充栋的才子佳人大团圆的小说戏曲相比，方回这首小词所反映的古代青年男女爱情生活的真实性和普遍性，无疑具有更髙的认识价值和审美价值。