古诗十九首 · 行行重行行

这是一首在东汉末年动荡岁月中的相思乱离之歌。这首诗使人悲感无端，反复低徊，为女主人公真挚痛苦的爱情呼唤所感动。
「行行重行行，与君生别离。」首句五字，连叠四个「行」字，仅以一「重」字绾结。「行行」言其远，「重行行」极言其远，兼有久远之意，不仅指空间，也指时间。于是，复沓的声调，迟缓的节奏，疲惫的步伐，给人以沉重的压抑感，痛苦伤感的氛围，立即笼罩全诗。「与君生别离」，这是思妇「送君南浦，伤如之何」的回忆，更是相思之情再也压抑不住发出的直白的呼喊。诗中的「君」，当指女主人公的丈夫，即远行未归的游子。
「相去万余里」。相隔万里，思妇以君行处为天涯；游子离家万里，以故乡与思妇为天涯，所谓「各在天一涯」。「道路阻且长」承上句而来，「阻」承「天一涯」，指路途坎坷曲折；「长」承「万余里」，指路途遥远，关山迢递。因此，「会面安可知」。当时战争频仍，社会动乱，加上交通不便，生离犹如死别，当然也就相见无期。
「胡马依北风，越鸟巢南枝。」诗人在极度思念中展开了丰富的联想：凡物都有眷恋乡土的本性。飞禽走兽尚且如此，何况人。这两句用比兴手法，突如其来，效果远比直说更强烈感人。表面上喻远行君子，说明物尚有情，人岂无思的道理，同时兼暗喻思妇对远行君子深婉的恋情和热烈的相思。
「相去日已远，衣带日已缓。」衣带日渐宽松，是因为人日益消瘦，不说人渐瘦而说带渐缓，久别与长期相思之苦都用暗示表达出来。正是这种心灵上无声的呼唤，才有后人的旷世同情和深深惋叹。
诗中出现了两次「相去」。第一次与「万余里」组合，指两地相距之远；第二次与「日已远」组合，指夫妻别离时间之长。相隔万里，日复一日，是忘记了当初旦旦誓约，还是为他乡女子所迷惑，正如浮云遮住了白日，使明净的心灵蒙上了一片云翳。
「浮云蔽白日，游子不顾反。」二句写思妇因相思之深而产生的疑虑。含蓄的描写表现了女主人公的文化教养。这使女主人公忽然陷入深深的苦痛和彷惶之中。诗人通过由思念引起的猜测疑虑心理「反言之」，思妇的相思之情才愈显刻骨，愈显深婉、含蓄，意味不尽。
「思君令人老，岁月忽已晚。」猜测、怀疑，当然毫无结果；极度相思，只能使形容枯槁。此二句又承上「相去日已远，衣带日已缓。」更进一步写久别与相思之苦。「岁月」，指时间。「忽已晚」，言时间过得快。行人未归，岁月已晚，表明春秋忽代谢，相思又一年，暗喻女主人公青春易逝，坐愁红颜老的迟暮之感。
坐愁相思了无益，与其憔悴自弃，不如努力加餐，保重身体，留得青春容光，以待来日相会。故诗最后说：「弃捐勿复道，努力加餐饭。」至此，诗人以期待和聊以自慰的口吻，结束了她相思离乱的歌唱。
诗中淳朴清新的民歌风格，内在节奏上重叠反复的形式，同一相思别离用或显、或寓、或直、或曲、或托物比兴的方法层层深入，「若秀才对朋友说家常话」式单纯优美的语言，正是这首诗具有永恒艺术魅力的所在。而首叙初别之情——次叙路远会难——再叙相思之苦——末以宽慰期待作结。离合奇正，现转换变化之妙。不迫不露、句意平远的艺术风格，表现出东方女性热恋相思的心理特点。