咏怀八十二首 · 其一

阮籍的《咏怀八十二首》是有名的抒情组诗，当中反映了诗人在险恶的政治环境中，在种种醉态、狂态掩盖下的内心的无限孤独寂寞、痛苦忧愤。
《夜中不能寐》是《咏怀诗》的第一首，它表现了诗人生活在黑暗现实中的内心苦闷，反映了诗人看不见希望和出路的忧思。诗中以「明月」「清风」「孤鸿」「翔鸟」的意象，映衬了自己不寐而弹琴的孤影，写出了诗人在长夜未央时代的「徘徊」「忧思」。
「夜中不能寐，起坐弹鸣琴。」这两句出自王粲《七哀三首·其二》：「独夜不能寐，摄衣起抚琴。」王粲夜不能寐，起而弹琴，是为了抒发自己的忧思。阮籍也是夜不能寐，起而弹琴，也是为了抒发忧思，而他的忧思比王粲深刻得多。王粲的忧思不过是怀乡引起的，阮籍的忧思却是在险恶的政治环境中产生的。南朝宋颜延之说：「阮籍在晋文代，常虑祸患，故发此咏耳。」（《文选》李善注引）李善说：「嗣宗身仕乱朝，常恐罹谤遇祸，因兹发咏。」这是说，阮籍生活在魏晋之际这样一个黑暗时代，忧谗畏祸，所以发出这种「忧生之嗟」。清人何焯认为：「籍之忧思所谓有甚于生者，注家何足以知之。」（《义门读书记·卷四十六》）何氏以为阮籍的「忧思」比「忧生之嗟」更为深刻，注家并不了解这一点。一般读者当然更是无法弄清究竟是何种「忧思」。不过，《晋书·阮籍传》说：「（阮籍）时率意独驾，不由径路，车迹所穷，辄恸哭而反。尝登广武、观楚、汉战处，叹曰：『时无英雄，使竖子成名！』登武牢山，望京邑而叹。」由此或可得其仿佛。史载诗人「善弹琴」，他正是以琴声来排泄心中的苦闷。这里以「不能寐」、「起坐」、「弹鸣琴」着意写诗人的苦闷和忧思。
诗人没有直接点明诗中所抒发的「忧思」，却写道：「薄帷鉴明月，清风吹我襟。」写清澈如水的月光照在薄薄的帐幔上，写带有几分凉意的清风吹拂在诗人的衣襟上，造成一种凄清的气氛。这似乎是在写自然景色，但是，景中有人。因为在月光下徘徊的是诗人，清风吹拂的是诗人的衣襟，这样写含蓄不尽，意味无穷。
「孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。」是继续写景。是写孤鸿在野外哀号，而盘旋的飞鸟在北林上悲鸣。如果说，上两句是写诗人的所见，这两句就是写诗人的所闻。所见者清风、明月，所闻者鸿号、鸟鸣，皆以动写静，写出寂静凄清的环境，以映衬诗人孤独苦闷的心情。景中有情，情景交融。
「徘徊将何见？忧思独伤心。」在月光下，清风徐来，诗人在徘徊，孤鸿、翔鸟也在空中徘徊，月光朦胧，夜色苍茫，他（它）们见到什么：一片茫茫的黑夜。所以「忧思独伤心」。这表现了诗人的孤独、失望、愁闷和痛苦的心情，也为五言《咏怀八十二首》定下了基调。
本诗凄清悲凉，寄托了诗人无限的忧思，孤独的徘徊，永恒的悲哀。尽管诗人发出「忧思独伤心」的长叹，却始终没有把「忧思」直接说破，而是「直举情形色相以示人」。冷月清风、旷野孤鸿、深夜不眠的弹琴者，将无形的「忧思」化为直观的形象，表现了诗人幽寂孤愤的心境。「言在耳目之内，情寄八荒之外」，即是此诗显著的特点。这首诗采用动静相形的手法，取得了独特的艺术效果。「起坐弹鸣琴」是动；清风吹拂，月光徜徉，也是动。前者是人的动，后者是物的动，都示意着诗人内心的焦躁。这首诗言近旨远，寄托幽深，耐人寻味。