酒德颂

这篇诗文可分为三层，起首至「惟酒是务，焉知其馀」为第一层。作者以如椽之笔，勾勒了一位顶天立地、超时超空的「大人先生」形象。他，「以天地为一朝，万期为须臾」，缩长为短，缩久远为一瞬，比庄子笔下的「以久特闻」的彭祖和「以八千岁为春，八千岁为秋」的大椿，越出几万倍。作者展开想像的翅膀，站在宇宙、天体的高度，俯视地球、人世的变幻，自然感觉渺小微末，那何必斤斤于一旦之交，汲汲于一夕之化。他，以「日月为扃牖，八荒为庭衢」，缩大为小，缩旷远为门庭，其胸怀之广阔，其眼界之高远，超尘拔俗，连庄子笔下的「绝云气，负青天」「抟扶摇羊角而上者九万里」之大鹏，亦不能望其项背。以上四句，既突出「大人先生」之高大无比，横空出世，又为後文展示其「德」铺设一幅特大的背景。接着叙写「大人先生」的衣食住行，茕茕独立，不同凡响：「行无辙迹，居无室庐，幕天席地，纵意所如」，既然日月、八方只像扃牖、庭衢那么可以自由出入，普通车马何能载乘，普通室庐何能盖蔽，他——大人先生，豪放、脱羁，天当幕被，地当茵席，纵意所如，随心所欲，这可以说已达到庄子所论说、描叙的「逍遥游」境界了。至此，作者的笔触由虚而实，由前四句的空灵，到此四句的概述，再具体延伸到大人先生的「动止」，从而引出「酒」字，切入正题。他已不是一般的痛饮，而是狂饮。无论是静止时分还是行动时刻，不是「操巵执觚」，就是「挈榼提壶」，始终与酒为徒，「惟酒是务」。史载刘伶出门挂酒榼于车，令人荷锄随之，曰「死便掘地埋我」。这可以作为上面几句话的注脚。可见这个「大人先生」既是刘伶所向往的傲然世俗、卓然迥立之理想人物，也蕴含着刘伶本人的性格和影子。而「惟酒是务，焉知其余」，看似超然物上，不屑与营营碌碌、争名夺利之世人为伍，但是举杯浇愁愁更愁，这里面却也或多或少發泄了不满现实的牢骚，包藏着嫉世愤俗的情愫。
第二层从「贵介公子」到「是非蜂起」，提出「大人先生」之对立面对其狂饮所作出的反响。围绕「酒」字，展开了饮与反饮的矛盾冲突，使文章波折起伏，激荡回转。「贵介公子」是既得利益者，无疑要维系其富贵利禄的名教礼法；而插笏系绅的官宦，作者称其为隐居的「处士」，这里不无讽刺之意，他们自然也要捍卫其赖以进阶的礼教法规。这些人不能容忍有近似疯狂的酒徒在一旁破坏、藐视礼俗大法。因而，「闻吾风声，议其所以」，一「闻」即「议」，显示了这些人狭隘的心胸和饶舌的伎俩；「议」之不过瘾，乃至于「奋袂攘襟，怒目切齿」，作者连下「奋」、「攘」、「怒」、「切」四个动词，活画出这批入围而攻之、气势汹汹的狰狞面貌。他们「陈说」的核心，自然是「礼法」，一时间，唾沫横飞，「是非」之说，蜂拥而起。根本没有直率之人的立足之地，没有耿介之士的容身之处。以上的描述，绝不是作者的随意想像，而是对当时黑暗腐败政治的一种概括和反映，真切而动人。
第三层，写「大人先生」对公子、处士攻击的回答。如果据理力驳，对这批沉湎礼法之徒，无可理喻，反而有损「大人先生」之旷达本性，倒不如反其道而行之，以率真的行为来冲破他们的名教礼法，大人先生于是索性变本加厉，不是一杯接着一杯、文文雅雅地喝，而是「捧罂承槽，衔杯漱醪」，多么的粗鲁狷狂，简直是满口满脸、满头满身都浸淫于酒了。不仅如此，饮酒的姿态也随之而变，坐则「奋髯箕踞」，越礼犯分；卧则「枕曲藉糟」，无法无天。大人先生心安理得，「无思无虑，其乐陶陶，兀然而醉」。这一系列倨傲不恭的行为，无疑是对那所谓的礼教的最大挑战，也是对「公子」、「处士」的最大棒喝。别看这些正人君子似乎春风得意，日日奔走于利禄，汲汲钻营于宦途，但神伤虑竭，尔虞吾诈，哪有先生那么陶然自乐。笔触至此，已切入「德」字。接下去，作者借醉态进一步扩展、申發「酒德」。醉是醉得那么「兀然」，毫无知觉；醒是醒得那么「恍尔」，心朗胸清。这里虽醉犹有三分醒，已醒还带三分醉。他的感官因此异于常人：听觉是「静听不闻雷霆之声」；视觉是「熟视无睹泰山之形」；触觉是「不觉寒暑之切肌，利欲之感情」。写听觉、视觉只是描绘醉态，是一种陪衬，目的是烘托出大人先生不为利欲撼情，甘居淡泊的高尚品德。《评注昭明文选》说：「酒中忘思虑，绝是非，不知寒暑利欲，此便是德。」评得非常确切。作者笔下的「大人先生」于已是「不闻」「不睹」「不觉」，而对人却看得异常透彻：「俯视万物，扰扰焉如江汉之载浮萍」，世上万物是那么地乱七八糟漂泊无定，有什么可留恋一顾的。尔等公子、处士犹如蜾赢、螟蛉这样渺小的东西，何能长久。既称公子、处士为「二豪」，却又比喻为虫子，是极妙的讽刺，极度的蔑视。这一层的词意似乎多为自我解嘲，不辨是非，而通观全文，却是嘻笑怒骂，痛快淋漓，泾渭分明，是非自辨。那位「大人先生」虽沉湎于酒，却不沉湎其心，酒德由是而兴；而那公子、处士虽不沉湎于酒，却沉湎于札法，满口的说教越显示出他们的无德。所谓的「有德者」最无德，所谓的「无德者」最有德，正是这篇文章的题旨所在。
这篇骈文全篇以一个虚拟的「大人先生」为主体，借饮酒表明了一种随心所欲，纵意所如的生活态度，并对封建礼法和士大夫们作了辛辣的讽刺。语言形象生动，清逸超拔，音韵铿锵，主客对峙，铺叙有致，文气浩荡，笔酣墨饱，有飘然出尘，凌云傲世之感。作者把那些「贵介公子」，「缙绅处士」们的丑态和「大人先生」「无思无虑，其乐陶陶」的悠然自在相对比，达到了鲜明的讽刺效果。作者极力渲染了酒醉後的怡然陶醉之感，视缙绅公子们如虫豕一般，于不动声色之中作了尽情的嘲讽。