国风 · 豳风 · 东山

此诗咏的是士卒在归来的途中，遇到淫雨天气，在写法上与《小雅·采薇》末章「昔我往矣。杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏」相近。王夫之说「以乐景写哀，复以哀景写乐，一倍增其哀乐」，这里既是「以哀景写乐」，又不全是。盖行者思家，在雨雪纷飞之际会倍感凄迷，所以这几句也是情景交融，为每章后面几句的叙事准备了一个颇富感染力的背景。
每章的后四句，则是叙事性内容；大抵可分为前后两部分。
前两章写主人公还乡途中的悲喜交集，喜胜于悲的心情。诗人首先抓住着装的改变这一细节，写战士复员，解甲归田之喜，反映了人民对战争的厌倦，对和平生活的渴望。其次写归途餐风宿露，夜住晓行的辛苦。把诗中人比作桑林的野蚕，颇有意味：令读者感到他辛苦是辛苦，但也有摆脱羁勒，得其所哉的喜悦。（一说这几句是写回忆军中生活，虽也可通，总不如解为直叙归途中事顺理成章）二章写途中想像家园荒芜、民生凋敝，倍增怀念之情。诗中所写的杂草丛生、野兽昆虫出没、磷火闪烁的景象，与汉乐府「十五从军征」，及曹操《蒿里行》所写类似，可见战士家乡当时发生过较大规模的战乱，难怪在家乡越来越近时，诗中人的心境更加复杂。一方面是「近乡情更怯」，另一方面则是「近乡情更‘切’」。所以诗人一面写着可畏的景象，一面又说着「不可畏也，伊可怀也」那样自相矛盾的话。
后两章承上写主人公途中的想像，却是专写对妻子的怀思。有推想妻在家中的忧思（「妇叹于室」），有回忆新婚的情景，也有对久别重逢的想像。诗中特别提到葫芦（瓜瓠），是因为古代婚俗：夫妇合卺时须剖瓠为瓢，彼此各执一瓢，盛酒漱口以成礼。这里言在物而意在人。末章进而回忆三年前举行婚礼的情景，写莺歌燕舞，迎亲的车马喜气洋洋，丈母娘为新娘子结上佩巾，把做媳妇的规矩叮咛又叮咛（「亲结其缡，九十其仪」）。这些快乐情景既与前文的「妇叹于室」形成对比，同时还暗示着主人公曾经有过「新婚别」的悲痛经历。回忆还会引起诗中人对重逢更强烈的渴望。俗话说「久别胜新婚」，诗的结尾说：「其新孔嘉，其旧如之何！」既是想入非非的，又是合情合理的：因为在古代农业社会，人际关系较为单纯，夫妇关系实是最深挚的一种人际关系。战士在军中及归途更多地想到妻子，特别是「暮婚晨告别」的妻子，是再自然不过的事体。
此诗最大的艺术特色之一是丰富的联想，它也许是国风中想像力最为丰富的一首诗，诗中有再现、追忆式的想像（如对新婚的回忆），也有幻想、推理式的想像（如对家园残破的想像），于「道途之远、岁月之久、风雨之凌犯、饥渴之困顿、裳衣之久而垢敝、室庐之久而荒废、室家之久而怨思」（朱善），皆有情貌无遗的描写。而放在章首的叠咏，则起到了咏叹的作用，这咏叹就像一根红线，将诗中所有片断的追忆和想像串联起来，使之成为浑融完美的艺术整体。