水龙吟

这首词的主要内容，可以拿其中的「看花老眼，伤时清泪」八个字来概括。前者言其「嗟老」，后者言其「伤时（忧伤时世）」。由于作者的生平不详，所以先有必要根据其《书舟词》中的若干材料对上述两点作些参证。
先说「嗟老」。作者祖籍四川眉山。据《全宋词》的排列次序，他的生活年代约在辛弃疾同时（排在辛后）。过去有人认为他是苏轼的中表兄弟者其实是不确切的。从其词看，他曾流放到江浙一带。特别有两首词是客居临安（今浙江杭州）时所作，如《满庭芳·轻觅莼鲈》。谁知道、吴侬未识，蜀客已情孤「；又如《凤栖梧》（客临安作）云：」断雁西边家万里，料得秋来，笑我归无计「，可知他曾长期飘泊他乡。而随着年岁渐老，他的」嗟老「之感就越因其离乡背井而日益浓烈，故其《孤雁儿》即云：」如今客里伤怀抱，忍双鬓、随花老？「这后面三句所表达的感情，正和这里要讲的《水龙吟》一词完全合拍，是为其」嗟老「而又」怀乡「的思想情绪。
再说「伤时」。作者既为辛弃疾同时人，恐怕其心理上也曾经受过完颜亮南犯（1161年）和张浚北伐失败（1163年前后）这两场战争的沉重打击。所以其词里也生发过一些「伤时」之语。其如《凤栖梧》云：「蜀客望乡归不去，当时不合催南渡。忧国丹心曾独许。纵吐长虹，不奈斜阳暮。」这种忧国的伤感和《水龙吟》中的「伤时」恐怕也有联系。
明乎上面两点，再来读这首《水龙吟》词，思想脉络就比较清楚了。它以「伤春」起兴，抒发了思念家乡和自伤迟暮之感，并隐隐夹寓了他忧时伤乱（这点比较隐晦）的情绪。词以「夜来风雨匆匆」起句，很使人联想到辛弃疾的名句「更能消几番风雨，匆匆春又归去」（《摸鱼儿》），所以接下便言「故园定是花无几」，思绪一下子飞到了千里之外的故园去。作者过去曾在眉山老家筑有园圃池阁（其《鹧鸪天》词云：「新画阁，小书舟」，《望江南》自注：「家有拟舫名书舟」），现今在异乡而值春暮，却感伤起故园的花朵来，其思乡之情可谓极深极浓。但故园之花如何，自不可睹，而眼前之花凋谢却是事实。所以不禁对花而叹息：「愁多怨极，等闲孤负，一年芳意。」杨万里《伤春》诗云：「准拟今春乐事浓，依然枉却一东风。
年年不带看花眼，不是愁中即病中。这里亦同杨诗之意，谓正因自己本身愁怨难清，所以无心赏花，故而白白辜负了一年的春意；若反过来说，则「柳困花慵（一作「柳困桃慵」），杏青梅小」，转眼春天即将过去，它对人似也太觉草草（「对人容易」）矣。而其实，「好春」本「长在」，「好花」本「长见」，之所以会产生上述人、花两相辜负的情况，归根到底，「元只是、人憔悴！」因而上片自「伤春」写起，至此就点出了「嗟老」（憔悴）的主题。
过片又提故园往事：「回首池南旧事」。池南，或许是指他的「书舟」书屋所在地。他在「书舟」书屋的「旧事」如何，这里没有明说。但他在另外一些词中，曾经隐隐约约提到。如：「葺屋为舟，身便是、烟波钓客」（《满江红》），「故园梅花正开时，记得清尊频倒」（《孤雁儿》），可以推断，它是比较舒适和值得留恋，值得回忆的。但如今，「恨星星、不堪重记」。发已星星变白，而人又在异乡客地，故而更加不堪回首往事。以下则直陈其现实的苦恼：「如今但有，看花老眼，伤时清泪。」「老」与「伤时」，均于此几句中挑明。作者所深怀着的家国身世的感触，便借着惜花、伤春的意绪，尽情表出。然而词人并不就此结束词情，这是因为，他还欲求「解脱」，因此他在重复叙述了「不怕逢花瘦，只愁怕、老来风味」的「嗟老」之感后，接着又言：「待繁红乱处，留云借月，也须拚醉。」「留云借月」，用的是朱敦儒《鹧鸪天》成句（「曾批给雨支风券，累奏留云借月章」）。连贯起来讲，意谓：乘着繁花乱开、尚未谢尽之时，让我「留云借月」（尽量地珍惜、延长美好的时光）、拚命地去饮酒寻欢吧！这末几句的意思有些类似于杜甫的「且看欲尽花经眼，莫厌伤多酒入唇」（《曲江》），表达了一种且当及时行乐的消极心理。
总之，程垓这首词，通过委婉哀怨的笔触，曲折尽致、反反复复地抒写了自己郁积重重的「嗟老」与「伤时」之情。以前不少人作的「伤春」词中，大多仅写才子佳人的春恨闺怨，而他的这首词中，却寄寓了有关家国身世（后者为主）的思想情绪，因而显得立意深远。