寄黄几复

「我居北海君南海」，起势突兀。写彼此所居之地一「北」一「南」，已露怀念友人、望而不见之意；各缀一「海」字，更显得相隔辽远，海天茫茫。作者跋此诗云：「几复在广州四会，予在德州德平镇，皆海滨也。」
「寄雁传书谢不能」，这一句从第一句中自然涌出，在人意中；但又有出人意外的地方。两位朋友一在北海，一在南海，相思不相见，自然就想到寄信；「寄雁传书」的典故也就信手拈来。李白长流夜郎，杜甫在秦州作的《天末怀李白》诗里说：「凉风起天末，君子意如何？鸿雁几时到，江湖秋水多！」强调音书难达，说「鸿雁几时到」就行了。黄庭坚却用了与众不同的说法：「寄雁传书——谢不能。」意谓：我托雁儿捎一封信去，雁儿却谢绝了。「寄雁传书」，这典故太熟了，但继之以「谢不能」，立刻变陈熟为生新。黄庭坚是讲究「点铁成金」之法的，王若虚《滹南诗话·巻下》：「鲁直论诗，有『夺胎换骨』、『点铁成金』之喻，世以为名言。以予观之，特剽窃之黠者耳。」类似「剽窃」的情况当然是有的，但也不能一概而论。上面所讲的诗句，可算成功的例子。
「寄雁传书」，作典故用，不过表示传递书信罢了。但相传大雁南飞，至衡阳而止。王子安《秋日登洪府滕王阁饯别序》云：「雁阵惊寒，声断衡阳之浦。」秦少游《阮郎归》云：「衡阳犹有雁传书，郴阳和雁无。」黄山谷的诗句，亦同此意；但把雁儿拟人化，写得更有情趣。
第二联在当时就很有名。这两句诗所用的词都是常见的，甚至可说是「陈言」，谈不上「奇」。张柯山称为「奇语」，当然是就其整体说的；可惜的是何以「奇」，「奇」在何处，他没有讲。其实，正是黄山谷这样遣词入诗，才创造出如此清新隽永的意境，给人以强烈的艺术感染。
任子渊说这「两句皆记忆往时游居之乐」，看来是弄错了。据《黄几复墓誌铭》所载，黄几复于熙宁九年（西元一〇七六年）「同学究出身，调程乡尉」；距作此诗刚好十年。结合诗意来看，黄几复「同学究出身」之时，是与作者在京城里相聚过的，紧接着就分别了，一别十年。这两句诗，上句追忆京城相聚之乐，下句抒写别后相思之深。诗人摆脱常境，不用「我们两人当年相会」之类的一般说法，却拈出「一杯酒」三字。「一杯酒」，这太常见了，但惟其常见，正可给人以丰富的暗示。沈休文《别范安成》云：「勿言一樽酒，明日难重持。」王摩詰《送元二使安西》云：「劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。」杜少陵《春日忆李白》云：「何时一樽酒，重与细论文？」故人相见，或谈心，或论文，总是要喫酒的。仅用「一杯酒」，就写出了两人相会的情景。诗人还选了「桃李」、「春风」两个词。这两个词，也很陈熟，但正因为熟，能够把阳春烟景一下子唤到读者面前，用这两个词给「一杯酒」以良辰美景的烘托，就把朋友相会之乐表现出来了。
其实要用七个字写出两人离别和别后思念之殷，也不那么容易。诗人却选了「江湖」、「夜雨」、「十年灯」，作了动人的抒写。「江湖」一词，能使人想到流转和飘泊，杜少陵《梦李白》云：「江湖多风波，舟楫恐失坠。」「夜雨」，能引起怀人之情，李义山《夜雨寄北》云：「君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。」在「江湖」而听「夜雨」，就更增加萧索之感。「夜雨」之时，需要点灯，所以接着选了「灯」字。「灯」，这是一个常用词，而「十年灯」，则是作者的首创，用以和「江湖夜雨」相联缀，就能激发读者的一连串想象：两个朋友，各自飘泊江湖，每逢夜雨，独对孤灯，互相思念，深宵不寐。而这般情景，已延续了十年。
晚唐温庭筠不用动词，只选择若干名词加以适当的配合，写出了「鸡声茅店月，人迹板桥霜」两句诗，真切地表现了「商山早行」的情景，颇为后人所称道。欧阳文忠有意学习，在《送张至袐校归庄》诗里写了「鸟声梅店雨，柳色野桥春」一联，终觉其在范围之内，他自己也不满意（参看《诗话总龟》、《存馀堂诗话》）。黄山谷的这一联诗，吸取了温诗的句法，却创造了独特的意境。「桃李」、「春风」、「一杯酒」，「江湖」、「夜雨」、「十年灯」，这都是些名词或名词性词组，其中的每一个词或词组，都能使人想象出特定的景象、特定的情境，展现了耐人寻味的艺术天地。
同时这两句诗，还是相互对照的。两句诗除各自表现的情景之外，还从相互对照中显示出许多东西。第一、下句所写，分明是别后十年来的情景，包括眼前的情景；那么，上句所写，自然是十年前的情景。因此，上句无须说「我们当年相会」，而这层意思，已从与下句的对照中表现出来。第二、「江湖」除了前面所讲的意义之外，还有与京城相对的意义，所谓「身在江湖，心存魏阙」，就是明显的例证。「春风」一词，也另有含意。孟东野《登科后》诗云：「昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。」和下句对照，上句所写，时、地、景、事、情，都依稀可见：时，十年前的春季；地，北宋王朝的京城开封；景，春风吹拂、桃李盛开；事，友人「同学究出身」，把酒欢会；情，则洋溢于良辰美景、赏心乐事之中。
「桃李春风」与「江湖夜雨」，这是「乐」与「哀」的对照；「一杯酒」与「十年灯」，这是「一」与「多」的对照。「桃李春风」而共饮「一杯酒」，欢会极其短促。「江湖夜雨」而各对「十年灯」，飘泊极其漫长。快意与失望，暂聚与久别，往日的交情与当前的思念，都从时、地、景、事、情的强烈对照中表现出来，令人寻味无穷。张耒评为「奇语」，并非偶然。
后四句，从「持家」、「治病」、「读书」三个方面表现黄几复的为人和处境。
「持家，——但有四立壁」，「治病，——不蕲三折肱」。这两句，也是相互对照的。作为一个县的长官，家里只有立在那儿的四堵墙壁，这既说明他清正廉洁，又说明他把全部精力和心思用于「治病」和「读书」，无心、也无暇经营个人的安乐窝。「治病」句化用《左传·定公十三年》记载的一句古代成语：「三折肱，知为良医。」意思是：一个人如果三次跌断胳膊，就可以断定他是个好医生，因为他必然积累了治疗和护理的丰富经验。在这里，当然不是说黄几复会「治病」，而是说他善「治国」，《国语·晋语》里就有「上医医国，其次救人」的说法。黄山谷在《送范德孺知庆州》诗里也说范仲淹「平生端有活国计，百不一试埋九京」。作者称黄几复善「治病」、但并不需要「三折肱」，言外之意是：他已经有政绩，显露了治国救民的才干，为什么还不重用，老要他在下面跌撞呢？
尾联以「想见」领起，与首句「我居北海君南海」相照应。在作者的想象里，十年前在京城的「桃里春风」中把酒畅谈理想的朋友，如今已白髮萧萧，却仍然像从前那样好学不倦。他「读书头已白」，还只在海滨作一个县令。其读书声是否还像从前那样欢快悦耳，没有明写，而以「隔溪猿哭瘴溪藤」作映衬，就给整个图景带来凄凉的氛围；不平之鸣，怜才之意，也都蕴含其中。