征妇怨

在古典诗词中，良人从军、征妇哀怨是一大习见题材。张籍《征妇怨》却翻出新意，以其摧心呕血、深至沉痛而卓然不群，享誉后世。“九月匈奴杀边将，汉军全没辽水上。”辽水，即今东北辽河，于辽宁营口东南入海。诗歌开门见山，点明征妇怨毒所由。诗中“全没”二字，力过千钧，从战况惨烈，伤亡惨重中突出事件的典型性，从而生发出征妇哀苦情感。“万里无人收白骨，家家城下招魂葬。”招魂葬，旧时风俗，由于无法收尸入殓，生怕亲人灵魂不知所归，于是高声呼唤亲人姓名，招引魂兮归来，并以死者衣冠葬入棺木。诗题是《征妇怨》，诗人却视野开阔，勾勒出一幅场面浩大的“城下群哭图”，由面及点，迂回入题。“白骨”二字，读来触目惊心。骨骼支离，抛荒野，增强了诗歌的形象性。读此句可联及王粲“出门无所见，白骨蔽平原”（《七哀诗》），杜甫“古来白骨无人收”（《兵车行》），一并玩索。“家家”二字，看似寻常，却是暗承“全没”，以哀哭号呼的普遍性，强化了悲剧气氛，为下文征妇之哀作好陪衬。
然后转入正题，引出主人公“征妇”。“妇人依倚子与夫，同居贫贱心亦舒。”本应承上，直抒哀痛，诗人却横挽逆插，宕开一步，设想与丈夫、儿子共同生活的舒心光景。有此铺垫，波澜顿生。平凡生活，竟成奢望。面对现实，向往破灭，于是逼出下文“夫死战场子在腹，妾身虽存如昼烛。”夫死何以依靠？子生何以哺育？欲死则遗腹有子，求生则衣食无着。在家家痛哭之中，诗人择取这一特定家庭，主人公生既不愿，死亦不得的悲惨境遇，在众多不幸家庭中酷烈尤甚，体现出事件的典型性。如是“夫死战场子在腹”，则悲剧气氛，相差何止千里。结语以“昼烛”自喻，不仅以白昼烛光之多余见出痛不欲生情感，更以烛光之暗淡无光、摇曳不定展现出主人公的惨淡心境，动荡生计。设喻新颖贴切，内涵丰富。清人刘熙载《艺概》曰：“白香山乐府与张文昌王仲初同为自出新意，其不同者在此平旷而彼峭窄耳。”“峭窄”二字，正见此诗特点。所谓“峭”，即情感激烈，指斥分明，不作温柔敦厚之状，但尽锋芒毕露之致。诗歌以小见大，以征妇的哀哭无告，严厉抨击了唐室不恤民情，战争频仍。反战情绪之奔流腾踊、仁政思想之深厚诚挚，洋溢于篇章之中。所谓“窄”，即篇章精短，不加发挥。将丰富的内容凝聚压缩于短小的篇幅之中。为此，事件必须典型突出、结构不得枝蔓衍生，造语务求精警凝炼。这一切都在此诗中得到充分体现。
此诗虽是小诗，但谋篇布局转折多变。由群哭场面转至独哀镜头，以大衬小。又以向往转至现实，以乐衬哀。大小相形、哀乐相辅、正衬反衬、盘旋作势。结构之针线绵密、起伏曲折，对哀情的表达起了烘托渲染作用。