漫成一绝

在绝句体中，有一种「一句一绝」的格调。即每句写一景，多用两联骈偶，句子之间似无关联。它最初起源于晋代《四时咏》（「春水满四泽，夏云多奇峰。秋月扬明辉，冬岭秀孤松。」）唐代作者已不多，唯杜甫最喜运用这种体格。大约是因为他太精于诗律，运用这种绝体，可以因难见巧吧。他最脍炙人口的绝句如「两个黄鹂鸣翠柳」、「糁径杨花铺白毡」、「迟日江山丽」等，也都是用这种体格。这些诗的优点不只在于写景生动，律对精切，而尤其在于能形成一个统一完美的意境，句与句彼此照应，融为一幅完整图画。
这首诗是杜甫流寓巴蜀时期写的，诗写夜泊之景。写一个月夜，诗人不从天上月写起，却写水中月影（「江月」），一开始就抓住江上夜景的特色。「去人只数尺」是说月影靠船秀近，「江清月近人」，它同时写出江水之清明。江中月影近人，画出了「江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮」的江间月夜美景，境界是宁静安谧的。第二句写舟中樯竿上挂着照夜的灯，在月下灯光显得冲淡而柔和。桅灯当有纸罩避风，故曰风灯。其时江间并没有风，否则江水不会那样宁静，月影也不会那样清晰可接了。一二句似乎都是写景，但读者能够真切感到一个未眠人的存在（第一句已点出「人」字），这就是诗人自己。从「江月」写到「风灯」，从舟外写到舟内，由远及近。然后再写到江岸，又是由近移远。由于月照沙岸如雪，沙头景物隐略可辨，夜宿的白鹭屈曲着身子，三五成群团聚在沙滩上，它们睡得那样安恬，与环境极为和谐；同时又表现出宁静的景物中有生命的呼吸。这和平境界的可爱，惟有饱经丧乱的不眠人才能充分体会。诗句中洋溢着诗人对和平生活的向往和对于自然界小生命的热爱，这与诗人忧国忧民的精神是一脉相通的。诗人对着「沙头宿鹭」，不禁衷心赞美夜的「静」美。由于他与自然万类息息相通，这「静」与「深林人不知，明月来相照」（王维）的寂静幽独该有多少不同。忽然船尾传来「拨剌」的声响，使凝神睇视着的诗人猛地惊醒，他转向船尾，那里波光粼粼，显然刚刚有一条大鱼从那儿跃出水面。诗的前三句着力刻画都在一个「静」字，末句却写动、写声，似乎破了静谧之境，然而给读者的实际感受恰好相反，以动破静，愈见其静；以声破静，愈见其静。这是陪衬的手法，适当把对立因素渗入统一的基调，可以强化总的基调。这是诗、画、音乐都常采用的手法。诗的末两句分写鱼、鸟，一动一静，相反相成，抓住了江上月夜最有特点同时又最富于诗意的情景，写得逼真、亲切而又传神，可见诗人体物之工。
此诗乍看上去，四句分写月、灯、鸟、鱼，各成一景，不相联属，确是「一句一绝」。然而，诗人通过远近推移、动静相成的手法，使舟内舟外、江间陆上、物与物、情与景之间相互关联，浑融一体，读之如身历其境，由境会意。因而决不是什么「断锦裂缯」（胡应麟）。「老去诗篇浑漫与」，从诗题「漫成」可知是诗人一时得心应手之作，这种工致而天然的境界不是徒事雕章琢句者能达到的。