应天长 · 别来半岁音书绝

诗重在发端，词也是起结最难。发端处要开门见山，一下擒住题旨，才不致流于浮泛。所以况周颐《蕙风词话·卷一》云：“起处不宜泛写景，宜实不宜虚，便当笼罩全阕，它题便娜动不得”。
“别来半岁音书绝”，正是实写，是全词抒情线素的起点，也是笼罩全篇的冠冕。它既点明了别后的时间是“半岁”，又倾诉了别后的情况是“音书绝”。以下的词意全从此语生发出来。不是别后半岁，音书隔绝，就没有这首词的创作冲动，就没有这首词的审美情趣。江淹在《别赋》中说：“黯然消魂者，唯别而已矣。”词人迫于无法遏制的情感的需要，真实地反映了别后的心境是“一寸离肠千万结”。离肠即是离情，但离情是无形的、抽象的，离肠是有形的、具体的，便于用数字来表现离愁的程度。在极短的“一寸离肠”上系上“千万愁结”，通过两个大小悬殊的对比，更能收到强烈的艺术效果。所以韦庄不但喜用“离肠”，而且喜用数字。如《上行杯》的“满楼絃管，一曲离声肠寸断”就是同一艺术构思。“别易会难”，古人所叹。而李商隐的《无题》翻之为“相见时难别亦难”，用两个“难”字，说明“别”也是很难为怀的。柳永正《雨霖铃》有“执手相看泪眼，竟无语凝咽”的描绘。王实甫在《西厢记·长亭送别》也为崔莺莺设计过“柳丝长，玉骢难系，恨不倩疏林挂住斜晖”的痴话。而词人却把这个成语，化为极其平淡的两句话，并没有在这个成语的基础上，创造出什么新的意境。而且似乎有些执着地坚持这个传统的看法。但若把“难相见，易相别”放在这个具体的语言环境中加以仔细体会，就会发现它既是“一寸离肠千万结”的原因，也是“又是玉楼花似雪”的过脉、大概半岁前在长亭送别的时候，正是“飞雪似杨花”；而在两地睽违的今天，又是“杨花似雪”了。飞花如雪，“玉楼”中人此时所见光景当亦同之。由此转入所忆之人，及彼此相对忆念之情。清·王又华《古今词论》引张砥中云：“凡同前后两结。最为紧要。前结如奔马收缰，须勒得住，尚存后面地步，有住而不住之势。”这一结既是有效地照应了起句的“别来半岁”，又为下阕的词意开拓了广阔的境界，大有“水穷云起”、有馀不尽的审美趣昧。
下阕即从居者着想，写她面对明媚的春天，无日无夜不在怀念远方的行人。“暗相思”三句，黯淡而悲，情深而婉，恰到好处地道出了天下少妇的娇羞心情，她暗自咽下“别是一般滋味”的苦酒，而不敢在别人面前倾诉那满腔哀怨，万种闲愁。她在朦胧的夜色中，看到天上团圜的月，想起人问离别的人：想到自己在见月思人，不知对方是否也在望月思乡？这月曾经是照过他们离别的。那“忍泪佯低面，含羞半敛眉”的容态，“除却天边月”，是“没人知”（《女冠子》）的。这月也是他们夜半私语时的见证，那“说尽人间天上，两心知”（《思帝乡》）的绮语，也只有“月”才知道。可如今是“美人迈兮音尘绝，隔千里兮共明月”（谢庄《月赋》），叫她惘怅。于是她越想越觉得“人寂寞”、”恨重重”，“玉郎薄幸去无踪”（《天仙子》），越想越埋怨自己“空相忆，无计得传消息”（《谒金门》）。真是“含恨暗伤情”（《望远行》），“万般惆怅向谁论”（《小重山》），于是情不自禁地“泪沾红袖黦”了。词人写过很多的泪，如“泪界莲腮两线红”（《天仙子》），李调元在《雨村词话》中就充分肯定它说：“词用‘界’字，始于端己。宋子京效之云：‘泪落胭脂，界破蜂黄浅’。遂成名句。”说明词人是善于遣词造句的。只有在“新啼痕间旧啼痕”（秦现《鹧鸪天》）时，才会在红袖上浸渍着“黦”，所以它不但与“红袖”、“清泪”相映成趣，而且表达了她一次又一次地流下了相思的清泪。王仕祯在《花草蒙拾》中特别拈出这一句话说：“着意设色，异纹细艳，非后人纂组所及”，“山谷所谓古蕃锦者，其殆是耶？”就是对韦庄遣词造句功夫的最高评价：“富于万篇，贫于一字”，是从创作实践中总结出来的经验之谈。可见遣词造句，是艺术传达的重要手段。如果没有熟练地掌握这种技巧，就不能使艺术构思得到符合美的规律的表现。刘勰《文心雕龙·神思》云：“意翻空而易奇，言徵实而难好”，正是指出作者在构思时，展开想象的翅膀，容易在脑子里浮现一幅奇特的景象，等到把它变成语言写在纸上，就觉得平淡无奇了。此语很好地说明了艺术构思与艺术传达的辩证关系。还须特别指出的是：这个结句，不但表现了作者善于遣问造句的艺术才能，而且是采用“情结”的方式，环顾起句，有尽而不尽之意。下阕以“想得”二字领后两句，“此时”二字包前三句，悬想对方相思情景，得杜甫“今夜鄜州月”诗的思致。“此时”之“暗相思，无处说，惆怅夜半烟月”，又体现出两地同时，两人同心，亦彼事，亦己情，一齐摄入，映照玲珑，构想深微，笔致错落。