江村

作者杜少陵在饱经颠沛流离之后，终于获得了一个暂时安居的栖身之所。这首诗在一片宁静的氛围里，细腻地描画了优美恬淡的景物，随意地叙写了闲适温馨的生活情趣，表现出作者杜少陵难得的一段安定生活给他带来的满足和欣然。
「清江一曲抱村流，长夏江村事事幽。」在初夏时节的村庄，一条曲曲折折的江水环绕着村子静静流淌，水色清澈，有鱼儿在水中戏耍、来去无声，整个村庄的一切都是那么幽静。一曲清江，给村落带来了安宁和清幽，这「清江」即成都的浣花溪，诗人以「清」称之，大概是喜爱它悠悠然绕村而流。因此给它一个美称。「抱村流「用拟人的手法写出了它的可爱，同时也照应了「江村」的诗题。开头两句，就定下了全诗的氛围，挈领了全诗的旨意。万事悠悠，历经磨难的诗人不再有担忧和愁烦，且自怡然欣赏这村中的景色。
「自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥。」看吧，新建的草堂刚刚落成，就有顽皮的小燕子轻快地飞过来又飞过去，没有人去理会它们，可是它们自在地玩得那么开心，真像活泼的小孩子一样。诗人捋着胡子呵呵笑着，信步走到了江边，江上有两只白鸥在轻柔地浮游，它们或前或后，时而交颈而鸣，时而追逐着在水面上打着圈儿——它们一定是一对相亲相爱的情侣。南朝诗人何逊曾有「可怜双自鸥，朝夕水上游」的句子，杜少陵曾学习何逊的诗，当他看到这种场景，想必会心有所会、悠然忘机。
「老妻画纸为棋局，稚子敲针作钓钩。」诗人怀着愉快的心情缓步向家中走去，看见老伴正坐在门前的树荫下，在纸上画着什么，走近看时，原来是一个棋局。「叮叮」的声音传来，小儿子在埋头认真地敲着一根针，这个贪玩的孩子，他是要自己做个鱼钩儿，好去江边钓鱼玩。这样的场面大概是村中常可见到的，可是对于经历了安史之乱，屡受挫折、颠沛半生的作者杜少陵来说，是他少有的珍贵的福气，令他心头为之一暖。在他「朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛」（《奉赠韦左丞丈二十二韵》）的时候，他何曾想象过这样温馨的时刻。这两句捕捉到生活中最普通的画面，传达出一种普遍的亲情的温暖和生活的闲适美好。
「但有故人供禄米，微躯此外更何求？」诗人从眼前和乐安宁的生活场景中发出感叹：有老朋友赠送我粮食和他的俸禄，我这个平凡卑贱的人还有什么可求的呢？这两句看似庆幸、表示满足的话，仔细读来，其实不知潜含着多少悲苦和酸辛。杜少陵能够居住在成都草堂，全赖友人的帮助，眼前虽有这样的和乐与安宁，却是建立在对别人的依赖之上的。被后人尊为「诗圣」的伟大诗人，却要靠着别人的赠与才能活下去，而且还要说自己「更何求」，即没有别的要求。这语言越是平静从容，越是让读者心感酸楚、为之落泪。他的志向本是「致君尧舜上，再使风俗淳」（《奉赠韦左丞丈二十二韵》），然而数十个春秋过去了，如今人到晚年，要求仅只是一蔬一饭而已。诗人说得这样闲淡，彷彿他的心头已经不再有生活的阴霾，再也不愿去迎接那些纷扰和喧嚣。尾联上句「但有故人供禄米」，一作「多病所需唯药物」，无论从平仄还是诗意上看，都以「但有」之句更佳。
从作诗的艺术角度来看，这首诗写法精严而又流转自然；字句精炼、刻画细微，而又让人无迹可寻。这是杜少陵律诗的老到之处。在艺术上，此诗有三个特色：
复字不犯复：这首诗首联的两句中，「江」字、「村」字皆出现两次。按一般做律诗的规矩，颔、颈两联同一联中忌有复字，首尾两联散行的句子，要求虽不那么严格，但也应该尽可能避复字。这首诗用一对复字，就有一种轻快俊逸的感觉，并不觉得是犯复了。这情况像律句中的拗救，拗句就要用拗句来救正，复字也要用复字来弥补。况且第二句又安下了另外两个叠字「事事」，这样一来，头两句诗在读起来的时候，就完全没有枝撑之感。
全诗前后啮合，照应紧凑：「堂上燕」属「村」，「水中鸥」属「江」：「棋局」正顶「长夏」，「钓钩」又暗寓「清江」。颔联「自去自来堂上燕，相亲相近水中鸥」，两「自」字，两「相」字，当句自对；「去」、「来」与「亲」、「近」又上下句为对。自对而又互对，读起来轻快流荡。颈联的「画」字、「敲」字，字皆现成。且两句皆用朴直的语气，最能表达夫妻投老，相敬弥笃，稚子痴顽，不隔贤愚的意境。
结句忽转凄婉：杜少陵有两句诗自道其做诗的甘苦，说是「愁极本凭诗遣兴，诗成吟咏转凄凉」（《至后》）。此诗本是写闲适心境，但他写着写着，最后结末的地方，也不免吐露落寞不欢之情，使人有怅怅之感。杜少陵很多登临即兴感怀的诗篇，几乎都是如此。前人谓杜诗「沉郁」，其契机恐怕就在此处。