木兰花令

上片，写夜半惊魂，向子由袒露如秋凉之离情苦。上半夜，作者可能睡着了，他没有说。词是从「梧桐叶上三更雨」写起的。他巧妙地点化运用了唐代温庭筠《更漏子》词来抒发其贬怨离情的。词是这样写的：「梧桐树，三更雨，不道离情正苦。一叶叶，一声声，空阶滴到明。」无独有偶。也正是夜半三更，一场秋雨，惊破了东坡的梦魂。温说：「不道离情正苦」，作者说：「惊破梦魂无觅处」。除了「离情」，他眼前一切皆空。京都无处觅，「穷达」成幻影。「夜凉枕覃已知秋，更听寒蛰促机抒。」名写秋凉，实写人凉。进一步从感觉上和听觉上渲染了他此时此地的凄凉心境。秋夜本来含有凉意，睡在竹床上更觉冰凉，感到大自然的寒秋到来了，人世间的寒秋到来了。然而，此时作者又产生了泰然心态，听到了一种特别亲切和谐的声音：「更听寒蛩促机杼。」东坡前往惠州，身不由己，处境苍凉。在此窘况下，他首先想到的竟然是人民的生产和生活，竟然如寒蛰那样催促着农妇早起织布。这是东坡爱民的可爱的品格。
下片，为路途上的美好回忆。在上半夜人睡时，「梦中历历来时路」。走这条遥远而漫长的路，要历经河北、河南、江苏，然后进人江西。一路风尘，历历在目，记忆犹新。到达虔州，还在清江畔的歌舞亭里接受好友的宴饮享受。宴会虽小，可雄风不减当年。「江亭醉歌舞」，「尊前」又遇知己人。「别来」不寻常，人人必有「心与绪」。三句不离行，仍是和友人话兄弟情、未竟业。最后一语，与上片最后一语照应，如出一辙，实为作者出世思想的进一步升华。时至暮年，作者仍壮心不已，诚为可贵。
全词，点化运用前人词句，巧妙传达了思弟之离情苦。寓情於景，於物有情；如夜凉知秋，如寒蛩促机；朴中见真，实中见情。然而，仍不免有「惊魂未定」，「岂谓天幸，得存此生」的馀悸潜於词中。