吁嗟篇

此诗以首二字“吁嗟”为题，为全篇蒙上了忧悒的色彩。飞蓬是孤独的，“居世何独然”。然而它被迫脱离本根的悲哀更甚于它的孤独。作者用一系列动词极力刻画了飞蓬的艰难坎坷。七陌九阡八泽五山的广袤带来的并不是游历的快意，而是无尽的漂泊、举目无亲的痛苦。比这种飘荡本身更难以忍受的则是永远无法预料的身不由己的命运。
曹丕登基后，曹植实际上就已被放逐。以贵公子而遭流放，尴尬的处境令曹植“吁嗟”不已。他无心背叛，渴望报国，却被行监坐守，动辄得咎。“卒遇”句的希冀，“忽然下沉泉”的冰冷，“惊飙”句的慌乱，“当南”句的不由自主，“忽亡而复存”的劫后馀生的惊恐……在这种上天入地“流转无恒处”的辗转中，他终于忍无可忍地发出“谁知吾苦艰”的哀叹。
诗人气质浓郁的曹植，在生活的重压之下被逼出这样的愿望：“愿为林中草，秋随野火燔。”宁愿在痛苦中死去，只求与根相连，不再奔波。他只能通过这样低微的幻想来转移自己的痛苦。曹植以《七步诗》名扬天下，七步成诗也许不实，而此篇却可成为与它异曲同工的真实佐证。全篇取譬贴切，人蓬合一，句句写蓬，语语见人。情感流注，一气呵成。
《吁嗟篇》以中林草为了结束“流转无恒处”情愿燔于野火而靡灭，反映了诗人对于命运操控于人的忿忿不平。向往自由的主题，不只表现在诗中，在后期的赋中也有突出表现，《白鹤赋》写失去自由遭受压抑的痛苦。《感节赋》一反诗中对于“宿夜无休闲”转蓬生活的厌恶，而“愿寄躯于飞蓬，乘阳风之远飘”，表现出对于自由飘荡的转蓬的无限羡慕。