鹧鸪天 · 石壁虚云积渐高

这首词写词人有关村居的生活，具体是写作者应邀到山村老人家里去作客的情形。上阕写景摹物，着重在两点，一点是山村老人家所在居舍的环境描写。屋后的背景是刀劈斧砍的石壁挺立在那里，其上暗云缭绕，烟气正升腾而上；而屋舍的周围，则是訇訇作响的溪水，屈曲缠绕，然后奔向远处，又颇见遒劲的地理位势。好一处有风物有情调的独到之地！当然，这一描写，还暗示了刚刚雨后的一些特征，与后面的词句悄悄关涉着。
另外一点是写屋前之景，风吹山草的风姿。风不大，是微风，所以山草摇动，也是轻轻地摇晃，展现了一种风度，一种风情。虽然眼前经雨，使得山花零乱不堪，让人感到惋惜；但有风度的山草，则于无形中弥补了不足，所以山间生活大抵是快意的。词人这里用了一个「爱」字，足见得出他的很深的用情了。需要说明的是，若从美学角度看，则这四句，壮美与柔情兼而有之，自然的动静与人的心情相而生之。还须说明的是，上阕的「爱」字与下阕的「苦」字，是遥相呼应的。
显然，这里的写景，不是为写景而写景，而是大有文章的。能够让词人沉浸其中，可见出此地风光的殊绝；更为重要的，这一野处，至少暂时是可以消解词人心中长期积压存在的种种无奈的惆怅的。所以词人一往情深，愈亦显得漫不经心，端着酒杯而「王顾左右」了。当然，这山村的野老是不了解的。他急了，酒不好吗，菜不入味吗？但至少，待客的礼数是不能少的，所以他要频频相劝。于是一幕轻戏剧的场景出现了。
下阕是写山村老人的殷勤接待和招待。为了招待好词人，他显然是精心准备好了酒菜。客人自然是很重要的一位，所以可以肯定的是，老人在家等了好长的一段时间，但客人怎么还不来呢？所以他有些焦急了。我们是知道的，为什么「客人」迟到了。是的，是这一场山雨，是山雨制造了眼前的现场，于是招待的殷勤便显得更淳朴、真挚了。再看老人，披蓑戴笠，拄着藜杖，颤颤巍巍地迎到路上了。山路很湿滑，走起来很费气力，视线又受到了极大的限制，结果认错了几个行人，可能让他非常懊恼吧。但非常奇怪的是，词人不写老人的「披蓑戴笠」、「颤颤巍巍」的情形，词中只有「杖藜忽避行人去」这一笔，为什么？「杖藜」有特点吗？手里拄着藜杖，自然有山野的特点，但不是重要的。而是见得他年纪很大了，行动应当是非常迟缓的，这应当是给词人留下深刻印象的因素之一。其实这藜杖给词人留下深刻印象的，是与老人「迟缓」的身份特征相反的行为——「忽避」。「忽避」就是快速地避开，与今天的「闪避」是一样的意思。错认人了，一看，不是的，赶紧避开，一方面避免引起别人的误会，另一方面心中其实更急切了。——但这一矛盾的行为，在这山雨中，又显得有几份滑稽和幽默的成分。如此说来，这一句实在是非常微妙的的心理揭示了。
等到老人认定了前面来的确实是词人的时候，于是他赶快跨过小桥来迎接。一个「认」字，又将急切等待的老人的细心分辨的情态，刻画得非常逼真。从闪避到赶紧过桥迎接，把老人的真挚友谊、热情欢迎表达得很生动曲折，充满了风趣。
当然，见了面之后的欢欣与快乐自是不待言，然后是客人引进门之后的酒席上的招待与招呼。词中「呼玉友，荐溪毛。殷勤野老苦相邀」，已经写出来了。一般的读者对于这里可能轻轻地忽了过去，但若定一定，想想为什么是「苦相邀」呢？这一方面见出是老人久久等不见客人的到来，以及路上几次误人的焦急之后的心情彻底释放的表现，但另一方面，不也是因为不解词人何以「漫不经心」而极力地想表现一下他的待客的真诚与热情吗？如此一来，小词又生出了一股波澜。岂知词人，「醉翁之意不在酒，在乎山水之间也」！
这首小词，虽然短小，却屡屡见出波澜，生出幽默和生活的情趣，这应当都得力于词人的巧妙的用词构思。最显著的一点，是运用了倒装也叫倒置的手法。将词人到山野老人那里作客的情形，非常简洁而又鲜明地，由眼前往身后按照时间推移，分置到赏景、劝酒和迎接这三个不同的场景之中，并将读者的视线牵到很远很远的地方。读这首词，可以促人不断地发问，此山中野老是谁，缘何与词人有如此深厚真挚的情谊，与老人一段的故事是另一段的「田父有好怀，壶浆远见候」的演绎吗？……于是读词的妙处，在这样的结构里，显得非常地自由自在了。