秋胡行二首

《秋胡行》是乐府题，按题意，是写鲁国男子秋胡戏妻的故事，夸奖秋胡妻坚贞的情操。但曹操只是利用《秋胡行》的乐调，内容却是写游仙。要说游仙，也是汉乐府中常见的题材。但曹操这诗，却又不是真正的游仙诗，而是借了游仙的虚构，表达一种人生失落的情绪。所以说，这是一篇比较特别的作品。全诗各分为四解。“解”是音乐的段落，诗意也依此划分。
众所周知，建安文人诗是在汉乐府民歌的基础上发展起来的。曹操现存的作品，都是用乐府题，而且都是当日供给倡优演唱的。但是，乐府中的民歌，原本是社会性、群众性的创作，表达的是社会中许多人的共同情绪和观念，而作为文人，他们的创作具有更多的个性因素。曹操是文学史上第一个大量写作乐府歌辞的诗人，他的创作，标示出乐府诗从社会性作品转变为个人性作品的轨迹。像《短歌行》、《步出夏门行》等直抒英雄怀抱的诗篇，当然与传统的乐府诗已经相距甚远；而类似《秋胡行》这样貌似而神非的诗篇，读来更觉得微妙。且这首诗语言虽粗略，境界却是相当优美，显示了曹操个性中不常展露的一面。因原诗较长，且有逐渐开展的故事情节，为便于阅读理解，下面再逐节引录，加以分析。
“晨上散关山，此道当何难。牛顿不起，车堕谷间。坐盘石之上，弹五弦之琴，作清角韵，心中迷烦。歌以言志，晨上散关山。”（一解）
散关山，当是指大散岭，在今陕西宝鸡市西南。岭上有关，称“散关”或“大散关”（陆游诗“铁马秋风大散关”，即此），当秦岭咽喉，扼川陕交通孔道，为古代军事必争要地。曹操曾于建安二十年（公元215年）四月自陈仓出散关，时年六十一岁，一生功业，大体成就，但距他的死，也只有五年之期了。写此诗，当更在经历散关以后，为曹操晚年的作品。
开头二句重复咏唱，大约是为了适应曲调的需要而有意拉长的。（说明：每一“解”的末二句，是演唱时的和声，无实义。）但从实际效果来说，这一重复，使得感叹的情绪显得格外沉重。这里，诗人不会真是感叹道路之艰难。无论以曹操的英雄性格，还是以他的丞相地位所享有的条件，都不会把道路的艰难当作一回事。这一唱三叹的调子，只是借道路的艰难，表达人生艰难的感慨罢了。下面写牛困车堕，独坐盘石之上，弹琴奏清角之韵（悲凉的乐调），更是从经历散关的见闻中，激发起来的想像和虚构。以曹操的身份，他给自己虚构这样一种艰难跋涉、困顿山谷、独坐无侣、心中烦苦的遭遇，这是很有趣的事情。
在常人的目光中，曹操要么是一个奸诈险恶的野心家，要么是一个叱咤风云、不可一世的英雄。但从曹操自己来说，事情远不是那么简单。当他从汉末的动乱中突拔而起时，并没有预料到后来的成功。只是在与各支政治和军事力量的激烈冲突中，有进无退，不击溃敌手便无以自存，才渐渐成为北方的实际统治者。在这个过程中，是充满了艰辛、充满了危险的。关于他与内外敌人反复苦斗、多次仅因侥俸才得脱离危险的经历，大家都很熟悉，不必多说了。就在曹操写这诗前不久，还发生过汉献帝伏皇后与父亲伏完谋杀他的事件，皇帝本人，恐怕也牵涉在内。这种危机四伏、如履薄冰的环境，难免令他产生一旦失足的忧虑吧。再说，理想永远高于现实，任何已经得到的东西都不能满足人的心理需要。甚至，愈是功业辉煌的人物，愈是容易感觉到个人不过是历史实现其自身目的的工具，感觉到个人本质上的渺小。一个人拿他的生命做成了伟大的事业，而这事业归根结蒂是与生命本身相分离的。在这个境地上，英雄更深刻地体会到生命的孤独。曹操临死之际，并无功成名就的满足，却安排了许多琐琐碎碎的日常小事，似乎与他的英雄气质不符；其实，这正反映了曹操对生命本身的留恋和迷惘。从以上的心理来理解《秋胡行》首节所表现的境界，就不觉得奇怪了。
这一节写遇仙。正当虚构的主人公弹琴抒发内心烦苦之际，忽然有三位老人来到他的身旁。“负揜”不易解，“被裘”即披着裘衣。这句同下句，大概是说三位老人遮掩在宽大的裘衣之下，看上去不像是平常人。他们问主人公：你为何如此困苦，自怨自艾？你惶惶然（“徨”通“惶”）来到这里，是想寻求什么？这个情节，使故事向神异的方向发展，形成幻想性的趣味，并便于作象征的抒情表现。“三老公”的发问，一方面从旁观者的眼光，进一步强化前一节所说“心中迷烦”的困苦气氛，一方面，又在不知不觉之中，把事不得已的失足（牛顿车堕）情节，转变为似有所求而来到此间的情节。就字面来说，因是不知情者的发问，所以与前文并无牴牾；但从抒情的需要来说，作者正是要表达一种试图摆脱现实矛盾、探求某种新的人生出路的欲望。这一节文字虽不很讲究，却相当巧妙地完成了一种过渡。
“我居昆仑山，所谓者真人。道深有可得，名山历观行，遨游八极，枕石漱流饮泉。沉吟不决，遂上升天。歌以言志，我居昆仑山。”（三解）
这一节从开头到“枕石”一句止，是仙人自述。他们本来似乎也是常人，修道既深，乃能得道，于是摆脱了凡人所遭受的束缚，自由自在地游历名山，飘飘然行于天地之间。他们的生活是简朴而无所求的，倦了便睡在石头上，饥渴时只需喝一点泉水，因此决没有常人因贪欲而造成的无数困苦。
有各种资料可以证明，曹操实际是不相信神仙的。那么，这一节虚构就有较深的意味。从大处说，即使一个不相信神仙的人，也并不能摆脱人生短暂所带来的烦忧，和对永恒存在的向往，而神仙的形象，正是永恒的象征。从小处说，神仙也可以比喻从世俗矛盾中解脱的境界。权势名位，物欲情欲，是导致人类相互竞争、引发无数冲突与烦恼的根本原因。倘能舍弃这一切，也就超越了现实生活的痛苦。“枕石漱流饮泉”，与世无争，就不会有什么麻烦。至于整个这一节，到底是从哪一方面说，还是兼而有之，无法加以确定。文学形象的意义，总是很宽泛的，读者只需将它理解为一种超越和自由的象征就行了。
如果主人公听了“真人”即仙人的话，便跟着走了，这诗就变成了真正的游仙诗，也就没有多少味道了。在曹操的笔下，主人公对“真人”的陈述，反应却是“沉吟不决”；而正在他犹豫之间，“真人”已弃他而去，“遂上升天”。这也许意味着，所谓永恒自由是一个抓不住的幻影，它只是扰人心烦而已；也许还意味着:所谓从现实中解脱，也只是一种幻想，事实上不可能作出这样的抉择。确实，如果说从曹操临死时对种种琐碎后事的安排中，可以看出他懂得一切辉煌的事业都是生命以外的东西，却也必须知道相反的一面:像他这样一个豪杰之士，若无不凡的成就，生命的欲望更不能得到满足。人本质上是一个矛盾的存在:他必须在某个对象上建立自我，但这对象到头来仍旧不是自我；然而反过来说，没有对象，却又根本没有自我。
“去去不可追，长恨相牵攀。夜夜安得寐，惆怅以自怜。正而不谲，乃赋依因，经传所过，西来所传。歌以言志，去去不可追。”（四解）
这一节自“正而不谲”以下，文字已无法理解，也许是流传中产生了讹误。但从开头到“惆怅以自怜”，意思是清楚的。主人公正“沉吟不决”，“真人”已“遂上升天”，他忽然惊觉，想要追上前去，却已经根本追赶不上。失去这样一个机缘，从此抱恨不已，夜夜难寐，惆怅自怜。这一节在视觉形象的描绘上，显得十分优美动人。似乎可以看到:三位仙人冉冉升空，驾着风云悠悠而去，渐渐消逝在天边，而山谷间那个凡夫俗子，一面仰首呼喊，一面踉跄奔逐，不时被葛藤、岩石绊倒，直到什么也看不到的时候，终于落下痛悔的眼泪。
这里写的人生情绪，应该就是人对完美的人生理想的追逐。这种理想是人们自己创造出来的，却永远高于人们的生活现实；人们想要追上它，却永远也追不上。就是在永无止境的追逐中，人们走完了自己的人生之途。对于安于现状、容易满足的人说来，大概未必会感觉到人生有这一种痛苦；但任何一个具有强烈的人生欲望的人，最终都将明白：无论他走过多长的路，有过多少成功，他也终究要绊倒在追逐的路途上。
第二首写诗人有感于“天地何长久，人道居之短”，希望得到神药，延长寿命。但又深知这是幻想，故而宽慰自己：“欢笑意所之，戚戚欲何念”！诗人虽然年老，但雄心不灭，他说：“不戚年往，忧世不治”，在普遍的忧生意识中融入了他作为一个杰出的政治家独有的生命价值观。《秋胡诗》二首虽是游仙之作，但作者对神仙之说是心存疑惑的，他曾公开宣称“性不信天命之事”（《让县自明本志令》）。因此，他的游仙不过是排遗内心苦恼的一种形式，他的游仙诗中往往寄寓着他对现实政治的强烈关注。
无论曹操其人如何在行诗时彷徨踯躅、慨叹憧憬，如何有雄韬伟略、指点江山之霸业雄心，其在文学诗歌历史上的地位和他被后人的功绩评判一样，都是在历史上留有浓重的一笔的。甚而言之，他的诗歌成就，可能还超过了他在政治上的成就，起码认可程度，是超出了他自己写作时的想象的。