牛赋

第一段，作者以牛自喻，谓牛有耕垦之劳，利满天下，无可逾者。既以牛为描写对象，虽是小篇赋，也仍然按照赋体铺陈其事的表现方法，极写牛的各个方面，第一，先绘其形：“牛之为物，魁形巨首。垂耳抱角，毛革疏厚。”仅此十六字，便使牛在形体上塑造了力大、憨厚、耐劳的形象。再摹其声：“牟然而鸣，黄钟满脰。”这是说：牛哞哞地发出叫声，脖子里震荡着浑厚的低音。写声音之沉实，正与其形体相谐和。第二，写耕垦之劳：“抵触隆曦······己不适口。”耕、种、收、运，无所不事，真是泽披于人。再进而写劳作之苦。“富穷饱饥，功用不有。陷泥蹶块，常在草野。”使穷的人富了，饿的人饱了。而功劳却没有，有时陷进泥中，有时倒在地上，艰辛地出没在寂寥的原野。以上是表现牛能生尽其劳。第三，写死尽其用：“人不惭愧，利满天下。皮角见用，肩尻莫保。或穿缄滕，或食俎豆。”这是说：面对牛的献身精神，人们不会为此感到惭愧，但它带来的好处却使天下获利，即使牛死去以后，皮角和骨肉，还被劈成皮绳或充当了祭品。行文至此，自然得出结论：“由是观之，物无逾者。”牛的形象刻画也遂告完成。说此段是作者以牛自喻，其内涵正是表明：柳宗元及其革新派的同道们，就像这里描述的牛一样，孜孜矻矻，为天下做了许多好事，却得不到好报。
第二段在紧承“无可逾者”之后以“不如”二字相接。不仅表达了作者的不平之气，更为写羸驴，喻小人，奠定了讽刺墓调。这里完全用对立的方式与上文进行对照描述：羸驴只知习惯于追随那些跑不快的劣马；想方设法趋炎附势，到处投靠，不耕地不驾车，却吃最合口的饲料；可以在平坦的大道恣意践踏，进进出出。非常随便；高兴时就与同类用鼻子互噢，恼怒时则用力蹬蹄；在大路上一声长叫，听到的人只好惊恐地躲避；靠着善于钻营，一辈子都不用担惊受怕。文章就是这样借着对羸驴的描述，痛快淋漓地画出那些不劳无功、无益于世，又依傍权贵飞扬跋扈小人们的丑态。
第三段，抒发感概，渲泄激愤。虽然处于封建时代的柳宗元难免有“命有好丑，非若能力”的宿命思想并以“慎勿怨尤，以受多福”的幻想来安慰自己。但这仅是表面现象。统观全文主旨，联系作者遭贬后的表现，实质上这恰恰是一种曲折的发泄。怨后而说勿怨，乃是更深的怨恨；更何况段首一句反诘，正说明了积怨难平。
这篇小赋、以朴实无华的笔墨讥切时弊，抨击不合理的社会现象。它在艺术上最突出的特点，是在描述中成功地运用对衬手法。此篇把牛与羸驴放在一起比较，紧紧抓住有利于天下还是无益于世这一尺度，在层层鲜明的对照描述中牛和羸驴各自的特征得到充分显现，同时，文章赞颂什么、鞭答什么，也一目了然。