戏题石门长老东轩

这首诗在写作手法上属于借题发挥，即借用石门长老的形象，抒发作者忠于朝庭、希望得到朝庭的理解和重新起用，而长期被冷落的悲愤失望的心情。
“石门长老身如梦，旃檀成林手所种。“说长老人生如梦，看到了长老能够做到心无所住、自由无碍。第二句借“旃檀”的形象，说明官场新贵们的得势，似偏离柳宗元的原意。长老亲手栽种的旃檀木已经蔚然成林，让人闻到了浓郁的芳香。柳宗元写这两句，亦感叹时间流逝之快，喻指青春不在的长老培养了众多弟子，经他的教育而成道场人才。
“坐来念念非昔人，万遍莲花为谁用？”少顷之时，念念相生相灭，已不是过去的旧人，而是变成了新人，柳宗元在这里的意思并不是否定长老的诵经，长老诵经既是为自己用，更是为众生用，是为了回向众生。有人说“三、四句再借“石门长老”之言，说明江山易主、改朝换代，作者的忠心无人理解，等待重新起用已经无望”。诗人并没明确说这两句就是长老讲的话，说“借“石门长老’之言”似不充分。柳宗元在此并不是谈过于严肃的事情，而是戏谑一番长老，理应不涉及政治上的重新启用的问题。
“如今七十自忘机，贪爱都忘筋力微。”长老到柳宗元为他写这首诗那年已经七十岁了，已达到了忘机的境界了，贪爱欲望都忘记了，身体的筋力也都衰微了。也就是说，随着年纪的增大，身体素质不如以前好了，但能够达到忘机的境界，也是水到渠成的事情，不是强求强为所致。“五、六句以“石门长老’的形象和自白，慨叹人生易老和作者生平抱负的落空。”柳宗元写此诗在永州，对朝廷还有幻想，并没有慨叹生平抱负的落空，他被召回长安，再被贬滴到柳州，重新被朝廷重用的抱负才算落空。诗人以七十岁的石门长老作为题咏对象，在慨叹人生易老这一传统主题的同时，寄寓着自己韶华易逝、岁月空度的无奈和悲叹。此诗主题是赞颂长老，基调应不是悲叹，不能以人生易老这一传统主题解此诗，主题是对长老的赞叹与调侃，有悲也有喜，喜感更突出些。
“莫向东轩春野望，花开日出雉皆飞。”诗中柳宗元劝诫长老不要到东轩眺望，并不是柳宗元真的去劝诫长老。要是站在了东轩眺望春日的野外，见到花朵开放，旭日升起，野鸡雄雌追逐嬉耍的景象，七十了仍然无妻，孑然一身，感物伤心，得不偿失。诗中把战国初的犊牧子与中唐的长老比较，两个老人的身份、地位不同，追求也不同，长老见景思春，是假定性想象，假定性想象中的长老与犊牧子具有相近性，不但年龄相近，而且生理的欲望相近。这两句，为这首诗带来新奇的审美感受，出乎读者意料之外，可谓是诗的转折之处。这两句作为点睛之笔，一扫些许沉闷气，让整首诗活泼起来，用典故用得恰到好处，具有强烈的艺术性。
这首诗既写长老守身如玉，又间接流露诗人的性意识。既有出家得道高僧之形象，又间接让人联想贬谪中诗人的生活境遇，诗外也并不是全然没有诗人苦中作乐的影子。