文字论

论曰：文字者总而为言，若分而为义，则文者祖父，字者子孙。察其物形，得其文理，故谓之曰“文”。母子相生，孳乳浸多，因名之为“字”。题于竹帛，则目之曰“书”。文也者，其道焕焉。日、月、星、辰，天之文也；五岳、四渎，地之文也；城阙、朝仪，人之文也。字之与书，理亦归一。因文为用，相须而成。名言诸无，宰制群有。何幽不贯，何远不经，可谓事简而应博。范围宇宙，分别川原高下之可居，土壤沃瘠之可殖，是以八荒籍矣。纪纲人伦，显明政体。君父尊严，而爱敬尽礼；长幼班列，而上下有序，是以大道行焉。阐典、坟之大猷，成国家之盛业者，莫近乎书。其后能者加之以玄妙，故有翰墨之道生焉。世之贤达，莫不珍贵。时有吏部苏侍郎晋、兵部王员外翰，俱朝端英秀，词场雄伯，谓仆曰：“文章虽久游心，翰墨近甚留意。若此妙事，古来少有知者，今拟讨论之。欲造《书赋》，兼与公作《书断》后序。王僧虔虽有赋，王俭制其序，殊不足动人。如陆平原《文赋》，实为名作，若不造其极境，无由伏后世人心。若不知书之深意与文若为差别，虽未穷其精微，粗知其梗概。公试为薄言之。”仆答曰：“深识书者，惟观神彩，不见字形。若精意玄鉴，则物无遗照，何有不通？”王曰：“幸为言之。”仆曰：“文则数言，乃成其意；书则一字，已见其心。可谓简易之道。欲知其妙，初观莫测，久视弥珍。虽书已缄藏，而心追目极，情犹眷眷者，是为妙矣。然须考其发意所由，从心者为上，从眼者为下。先其草创立体，后其因循著名。虽功用多而有声，终性情少而无象。同乎糟粕，其味可知。不由灵台，必乏神气。其形悴者，其心不长。状貌显而易明，风神隐而难辨。有若贤才君子，立行立言，言则可知，行不可见。自非冥心玄照，闭目深视，则识不尽矣。可以心契，非可言宣。”别经旬月，后见乃有愧色。云：“书道亦大玄妙，翰与苏侍郎初并轻忽之，以为赋不足言者，今始知其极难下语，不比于《文赋》。书道尤广，虽沉思多日，言不尽意，竟不能成。”仆谓之曰：“员外用心尚疏。在万事皆有细微之理，而况乎书。凡展臂曰寻，倍寻曰常，人间无不尽解。若智者出乎寻常之外，入乎幽隐之间，追虚捕微，探奇掇妙，人纵思之，则尽不能解。用心精粗之异，有过于是。心若不有异照，口必不能异言，况有异能之事乎？请以此理推之。”后见苏云：“近与王员外相见，知不足赋也。说云引喻少语，不能尽会通之识，更共观张所商榷先贤书处，有见所品藻优劣，二人平章，遂能触类比兴，意且无限，言之无涯，古昔已来，未之有也。若其为赋，应不足难。”苏且说之，因谓仆曰：“看公于书道无所不通，自运笔固合穷于精妙，何为与钟、王顿尔辽阔？公且自评书至何境界，与谁等伦？”仆答曰：“天地无全功，万物无全用。妙理何可备该？常叹书不尽言。仆虽知之于言，古人得之于书。且知者博于闻见，或能知；得者非假以天资，必不能得。是以知之与得，又书之比言，俱有云尘之悬。所令自评，敢违雅意？夫钟、王真、行，一今一古，各有自然天骨，犹千里之迹，邈不可追。今之自量，可以比于虞、褚而已。其草诸贤未尽之得，惟张有道创意物象，近于自然，又精熟绝伦，是其长也。其书势不断绝，上下钩连，虽能如铁并集，若不能区别二家，尊幼混杂，百年检探，可知是其短也。夫人识在贤明，用在断割。不分泾渭，余何足云。仆今所制，不师古法。探文墨之妙有，索万物之元精。以筋骨立形，以神情润色。虽迹在尘壤，而志出云霄。灵变无常，务于飞动。或若擒虎豹，有强梁拏攫之形；执蛟螭，见蚴蟉盘旋之势。探彼意象，如此规模。忽若电飞，或疑星坠。气势生乎流便，精魄出于锋芒。如观之，欲其骇目惊心，肃然凛然，殊可畏也。数百年内，方拟独步其间，自评若斯，仆未审如何也。”苏笑曰：“令公自评，何乃自饰。文虽矜耀，理亦兼通。达人不己私，盛德亦微损。”其后仆赋成，往呈之，遇褚思光、万希庄、包融并会。众读赋讫，多有赏激。苏谓三子曰：“晋及王员外俱造《书赋》，历旬不成。今此观之，固非思虑所际也。”万谓仆曰：“文与书被公与陆机已把断也，世应无敢为赋者。”苏曰：“此事必然也。”包曰：“知音省文章，所贵言得失。其何为竞悦耳而谀面也已？赋虽能，岂得尽善。无今而乏古，论书道则妍华有余，考赋体则风雅不足。才不共梁，已来并辔，未得将宋已上齐驱。此议何如？”褚曰：“诚如所评。赋非不能，然于张当分之中，乃小小者耳。其《书断》三卷，实为妙绝。犹蓬山沧海，吐纳风云；禽兽鱼龙，于何不有。见者莫不心醉，后学得渔猎其中，实不朽之盛事。”