减字木兰花 · 己卯儋耳春词

海南岛在宋时被目为蛮瘴僻远的「天涯海角」之地，前人偶有所咏，大都是面对异乡荒凉景色，兴起飘零流落的悲感。东坡此词却以欢快跳跃的笔触，突出了边陲绚丽的春光和充满生机的大自然，在中国词史中，这是对海南之春的第一首热情赞歌。东坡与其他逐客不同，他对异地风物不是排斥、敌视，而是由衷地认同。他当时所作的《被酒独行遍至子云威徽先觉四黎之舍》诗中也说「莫作天涯万里意，溪边自有舞雩风」，写溪风习习，顿忘身处天涯，与此词同旨。东坡一生足迹走遍大半个中国，或是遊宦，或是贬逐，但他对所到之地总是怀着第二故乡的感情，这又反映出他随遇而安的旷达人生观。
《减字木兰花》上、下阕句式全同。此词上、下阕首句，都从立春的习俗发端。古时立春日，「立青幡，施土牛耕人于门外，以示兆民」（《後汉书·礼仪志上》）。上、下阕首句交代立春日习俗後，第二句都是写「春风」：一则曰「无限春风来海上」。作者《儋耳》诗也说：「垂天雌霓云端下，快意雄风海上来。」风从海上来，不仅写出地处海岛的特点，而且境界壮阔，令人胸襟为之一舒。二则曰「一阵春风吹酒醒」，点明迎春仪式的宴席上春酒醉人，兴致勃发，情趣浓郁。两处写「春风」都有力地强化全词欢快的基调。以後都出以景语：上阕写桃花，下阕写杨花，红白相衬，分外妖娆。写桃花句，大意是乞得春神之力，把桃花染成粉红。这里把春神人格化，见出造物主孳乳人间万物的亲切之情。写杨花句，却是全词点睛之笔。海南地暖，其时已见杨花。作者次年人日有诗云「新巢语燕还窥砚」，方回《瀛奎律髓》评此诗云：「海南人日，燕已来巢，亦异事。」原来在中原，燕到春分前後始至，与杨柳飞花约略同时。以此知海南物候之异，杨花、新燕并早春可见。而早春时节，中原时或降雪。作者用海南所无的雪花来比拟海南早见的杨花，那么，海南即是跟中原一般景色。于是发出「不似天涯」的感叹了。——这是全词的主旨所在。
如前所述，此词内容一是礼赞海南之春，在中国古代诗词题材中有开拓意义；二是表达作者旷达之怀，对中国旧时代知识分子影响深远。这是东坡此词高出常人的地方。以南北宋之交的朱希眞的两首词来对读，朱的《诉衷情》也写立春：「青旗彩胜又迎春，暖律应祥云。金盘内家生菜，宫院遍承恩。时节好，管弦新，度升平。惠风迟日，柳眼梅心，任醉芳尊。」这里也有「青旗」、「彩胜」、「惠风」、「柳眼」、「醉尊」，但一派宫廷的富贵「升平」气象，了解南北宋之交政局的读者自然会对此词产生遗憾和失望。比之苏词真切的自然风光，逊色得多了。朱希眞另一首《沙塞子》说：「万里飘零南越，山引泪，酒添愁。不见凤楼龙阙又惊秋。九日江亭闲望，蛮树绕，瘴云浮。肠断红蕉花晚水西流。」这是写南越的重阳节。但所见者为「蛮树」、「瘴云」，由景引情者为「山引泪，酒添愁」，突出的是「不见凤楼龙阙」的流落异乡之悲。朱希眞此词作于南渡以後，思乡之愁含有家国之痛，其思想和艺术都有可取之处，吴曾《能改斋漫录》卷十七「颜持约词不减唐人语」条也称赞此词「不减唐人语」。但此类内容的词作在当时词人中不难发现，与苏词相比，又迥异其趣。二词相较，对异地风物有排斥和认同的差别，从而更可见出苏词的独特个性。
这首词在写作手法上的特点是大量使用同字。把同一个字重复地间隔使用，有的修辞学书上称为「类字」。（如果接连使用称「叠字」，如李易安《声声慢》「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」。）清人许蒿庐《词综偶评》云：「《玉臺新咏》载梁元帝《春日》诗用二十三『春』字，鲍泉奉和用三十『新』字……余谓此体实起于渊明《止酒》诗，当名之曰『止酒诗体』。」本来，遣词造句一般要避免重复。《文心雕龙·练字第三十九》提出的四项练字要求，其中之一就是「权重出」，以「同字相犯」为戒。但是，有的作者偏偏利用「同字」来获得别一种艺术效果：音调增加美听，主旨得到强调和渲染。而其间用法颇多变化，仍有高下之别。陶渊明的《止酒》诗，每句用「止」字，共二十个，可能受了民间歌谣的影响，毕竟是遊戏之作。梁元帝《春日》诗说：「春还春节美，春日春风过。春心日日异，春情处处多。处处春芳动，日日春禽变。春意春已繁，春人春不见。不见怀春人，徒望春光新。春愁春自结，春结谁能申。欲道春园趣，复忆春时人。春人竟何在，空爽上春期。独念春花落，还似昔春时。」共十八句竟用二十三个「春」字，再加上「日日」、「处处」、「不见」等重用两次，字法稠叠，颇嫌堆垛。再如五代时欧阳炯《清平乐》：「春来阶砌，春雨如丝细。春地满飘红杏蒂，春燕舞随风势。春幡细缕春缯，春闺一点春灯，自是春心缭乱，非干春梦无凭。」这首词也写立春，为突出伤春之情，一连用了十个「春」字，句句用「春」，有两句用了两个「春」字，也稍有平板堆砌之感。东坡此词却不然。全词八句，共用七个「春」字（其中两个是「春风」），但不平均配置，有的一句两个，有的一句一个，有三句不用，显得错落有致；而不用「春」字之句，如「染得桃红似肉红」，「卷起杨花似雪花」，却分别用了两个「红」字，两个「花」字。其实，东坡在写作此词时，并非有意要作如此复杂的变化，他只是为海南春色所感发，一气贯注地写下这首词，因而自然真切，朴实感人，而无丝毫玩弄技巧之弊。後世词人中也不乏擅长此法的，南宋周竹坡《蝶恋花》下阕：「春去可堪人也去，枝上残红，不忍擡头觑。假使留春春肯住，唤谁相伴春同处。」前後用四个「春」字，强调「春去人也去」的孤寂。蔡申道《踏莎行》下阕「百计留君，留君不住，留君不住君须去。望君频向梦中来，免教肠断巫山雨」，共用五个「君」字，突出留君之难。这都是佳例。