舟中夜起

这是一个极美的夜境。「微风萧萧吹菰蒲，开门看雨月满湖」。诗人在舟中听到外面微风吹拂水草的声响，以为湖面上下起了蒙蒙细雨，于是，推开船门，去欣赏雨景，然而，看到的却是满湖月色，波光粼粼。这是诗人起首二句描绘的境界。它不但巧妙地点出了「舟中夜起」之题，而且，写出了诗人的幻觉。这种手法，前人也曾使用过，如唐人释无可《秋寄从兄岛》云：「听雨寒更尽，开门落叶深」，但东坡此二句，似比唐人之句更为成功。
自「舟人水鸟」至「落月挂柳」六句，诗人描绘了舟中夜起后所观赏到的美丽画图，曲折有致地表露了自己的心曲情怀。此六句可分三层，两句一折，写出了「静」、「独」、「冷」三种心境。
「舟人水鸟」两句，诗人以动静相衬的手法，着重描绘夜境之静：此时，舟人、水鸟都已进入了梦境，衹有大鱼惊窜激起的水波声。这鱼声在静夜里格外响亮，以致使诗人误以为是一隻狐狸在草丛中惊窜而去。将「大鱼」误作为「奔狐」，其中暗伏着将满是月华的湖面误作月光照耀下的草地，这是自「开门看雨月满湖」之后的又一次幻觉，它是暗伏着的，不易为人查觉。这境界，如梦如幻、极远极近、极奇极美，「静」字为其魂魄。诗人之所以如此喜爱这万籁俱寂的夜境，这需要多少了解一点儿东坡当时的心情。东坡早年曾「奋厉有当世志」，但二十馀年仕宦生涯的体验，使他对之产生了厌恶情绪，官场上的尔虞我诈与诗人「坦荡之怀，任天而动」的天性格格不入，积极入世的进取精神与诗人自身的「野性」始终处于尖锐的矛盾之中。诗人曾说自己是：「尘容已似服辕驹，野性犹同纵壑鱼」（《遊庐山次韵章传道》），就正是这一矛盾的形象写照。
苏东坡既不能真正归隐，丢弃自己「致君尧舜」的本来志向，又难以忍受污浊的官场生活，这就使他常常要在大自然的怀抱里得到慰藉。「夜深人物不相管，我独形影相嬉娱」的深层蕴涵也正在于此。白天，「举手摇足，辄有法禁」，那是「野性」的囚牢，人性的桎梏，而现在，在这个静静的夜色里，衹有自己面对满湖的月光、惊窜的大鱼，衹有自己和自己的形影互相嬉娱，这是「野性」的解脱，是骏马的脱羁，诗人手舞足蹈，陶然醉之了。此二句「独」字为眼，不仅写出此时此际之独，而且从潜意识上讲，东坡一生独立危行，「一肚皮不合时宜」，也正是一种人生的孤独，是一种时代先觉者的孤独。「独」字承上，深化了「静」界。
诗人由「静」至「独」，总体来说，是陶醉自然，物我同一的境界，是一种愉悦的审美境界。然而，诗人是不能完全忘却尘世的，对人生、社会问题的深深思索，会突然闪过心头。于是，诗人的心境转至「冷」字，诗人面前的绝妙夜景也变得冷气袭人了：「暗潮生渚吊寒蚓，落月挂柳看悬蛛」。来自洲渚边的潮水在暗涨，其声幽幽咽咽，有如寒蚓蠕动的声音；挂在柳条之下的落月，犹如悬在丝端的蜘蛛。诗人使用「暗潮」、「寒蚓」、「落月」、「悬蛛」这些充满暗色寒觉的意象，既进一步为这幅舟湖夜色图添画数笔，又象征和暗示了诗人内心的苦闷，为下一段的议论作了渲染铺垫。
最后一部分，诗人以议论抒情作结。诗人想到，良辰美景，转瞬即逝，天明之后，又要开始那令人痛苦的仕宦生活。你听：在鸡鸣声和晨钟声的合奏里，夜里伴我度过了一个美好夜晚的百鸟都散去了，衹有船头的鼓音与之呼应。东坡此处用韩愈《谒衡岳庙遂宿岳寺题门楼》中的「猿鸣钟动不知曙」句，反其意，写自己对夜色清境的留恋，暗示对白日「忽忽忧患」生活的厌恶。