桃花行

《桃花行》与《葬花吟》，《代别离·秋窗风雨夕》相近，同为歌形体。歌行是古典诗的一种体裁，汉人或称歌，或称行，唐人因之，也通称歌行。关于歌行体的特点，前人看法亦不一。张表臣《珊瑚钩诗话》认为「体如行书曰歌，放情曰歌，兼之为歌行。」徐师曾《文体明辨序目》也道「放情长言，杂而无方者曰歌；步骤驰骋，疏而不滞者曰行；兼之为歌行。」他们将「放情」作为歌体形的重要特色。在《红楼梦》中，长篇歌行共有四首，其中林黛玉共占三首，另外一首为贾宝玉的《姽婳行》。曹雪芹这样安排，大概是因为歌行体「放情」的特征，与林黛玉、贾宝玉最为契合吧。
这三首诗的基本格调是一致的，在不同程度上都含有「诗谶」的成分。《葬花吟》既是宝黛悲剧的总的象征，广义地看又不妨当作「是大观园诸艳之归源小引。」（第二十七回脂批）《秋窗风雨夕》隐示宝黛诀别后，黛玉「枉自嗟呀」的情景。《桃花行》则专为命薄如桃花的林黛玉的夭亡预作象征性的写照。作者描写宝玉读这首诗的感受说：「宝玉看了，并不称赞，却滚下泪来，便知出自黛玉。」并且借对话点出这是「哀音」。不过，作者是很含蓄而有分寸的，他只把这种象征或暗示写到隐约可感觉到的程度，并不把全诗句句都写成预言，否则，不但违反现实生活的真实，在艺术上也就不可取了。
《桃花行》虽然作于春暖花开之时，却充满了哀音。此诗的结构，没有固定的模式，或六句一换韵，或四句一换韵。
《桃花行》可分为两大部分，前半部分，从诗的开始到「烘楼照壁红模糊」。写桃花盛开的景象。花事缤纷，如同一场春梦。而后半部分，从「天机烧破鸳鸯锦」到结尾，写春梦化为虚无，桃花与诗人将同归于凋谢、憔悴的命运。
诗的前半部分，将桃花与诗人的自我形象对照着来写，而以」帘「作为两者之间的屏障。「帘」似卷非卷，隐喻未曾挑开的「心扉」。桃花与诗人之间那微妙的关系，正是黛玉与宝玉感情生活的真实写照。「桃花帘外东风软，桃花帘内晨妆懒」，一个「软」字与一个「懒」字，点明了两者各怀心事。宝玉、黛玉朝夕相处，在彼此试探之后，终于「隔帘消息风吹透」。但是，心扉虽然打开，人却不能朝夕相伴，只能「茜裙偷傍桃花立」。诗人的心事，如同春天的桃花桃叶一样，不断疯长，最后发展到「雾裹烟封一万株，烘楼照壁红模糊」，这壮丽的景象，代表着诗人对爱情的美好幻想。
诗的后半部分，则陡转直下。「天机烧破鸳鸯锦」，既是承接前半部分而来，桃花漫天盛开的景象，又可以理解成朝霞满天，为晨起梳妆作铺垫。诗人从甜美的春梦中醒来，在富丽堂皇的金盆中和泪梳妆。鲜艳的胭脂，让诗人联想到泪水和桃花的花瓣。诗人以泪眼观桃花，桃花犹自不觉。待桃花发觉时，诗人泪已流尽，春天逝去，桃花也随之憔悴。全诗以「一声杜宇春归尽，寂寞帘栊空月痕！」结束，含蓄地预示了诗人之死。「一声杜宇春归尽」，写杜鹃声中群芳散尽，隐含了大观园中所有女儿的悲剧。「寂寞帘栊空月痕」，写人去楼空，与「风透湘帘花满庭」形成了鲜明的对照。此诗形象地描绘了宝、黛爱情的历程，并表达了黛玉对未来的不详预感，难怪宝玉看罢此诗，竟要滚下泪来。