鹧鸪天 · 张园作

黄昇这首小令，主要就因为结句见奇称隽，颇值得欣赏。但要领略结句之妙，又不能不从头说起。
词题《张园作》，意谓作于张园。作者非张姓，自非张园主人，或则客居小住，或则因故滞留；词中并无流连之意，却有闲愁哀感在于言外，想必因功名不遂而浪迹江湖，或不免于寄人篱下。胡德方序黄昇所编《花庵词选》，说他“早弃科举，雅意读书，间以吟咏自适”，看来是不错的。我们读他这小令首，便知所谓“雅意”、“自适”，内涵甚深，即或真能自得其乐，内心也并不平静。
上阕写景起，句中“芙蕖”为荷之别名。“雨过芙蕖叶叶凉”，若是正值盛夏酷暑，这景致自然是好的；无奈时已入秋，天气转凉，触目所见，又添出几分凉意，心境便未必佳。下句之横塘非用作地名，当指园中池塘，加一“横”字，以状池水充溢。道是“摩娑短发照横塘”，词人或不免于顾影自怜；似又有意引发联想，使人忆及杜甫诗名句：“白头搔更短，浑欲不胜簪”（《春望》）。则可见绝无欣慰之感，唯有惨恻之思。接下来写眼望空中“一行归鹭”，便觉不免拖带着秋色；耳闻园里“几树鸣蝉”，竟想到夕阳西下应有饯路以赠别。这就是王国维所谓“以我观物，物皆着我之色彩”（《人间词话》）。作者缘情写景，使景在含情，情景融汇而莫分，从而见出有志难申之苦。气度虽嫌狭小，但亦足以感人。
下阕换头二句以依傍花柳隐括流寓张园的生活情景，暗喻侧身花柳繁华之地。跟上一句“微云淡月又昏黄”，补出夜景，不仅未见可喜，而且使人不禁有悲凉之感。写到这里，若再“著一实语”，或描绘景物，或抒述怀抱，或发为哀鸣，或感叹身世，均难以“见奇”、“称隽”。而作者却转为议论，道是“风流不在谈锋胜，袖手无言味最长”。（这也是本首诗最广为流传的两句）沉默是金，静默是美的，它让我们活得更有感情，更有理性，更充满着奋斗的乐趣。而此味之长，值得我们安安静静地用一生去回味和品尝。本来既有吟咏即非“无言”，既曰“无言”即不应有作；作词至卒篇而欲“无言”，象是自我否定，又象故弄玄虚，其实正属锐利精警的机锋之语。这里所谓“无言”，亦如老庄哲学之所谓“无为”，只是一种修辞手法，其中“无”字都不是训诂学上的空无所有之意。“无为”则无所限制，正可以为所欲为，故曰“无为而无不为”。“无言”则有含蓄不尽之意，最为耐人寻味，所以晚唐司空图就说过：“不著一字，尽得风流”（《诗品·含蓄》）。黄昇翻用司空图诗话名言，纵然并无新意，但用作本篇结句，却用得巧妙。因为前面几句就颇象电影中的一个个“空镜头”，留给读者以驰骋想象的充分馀地；最后由作者直接出面，但作为“补白”的又只是两句莫测高深的妙语玄言。于是所谓“花侧畔，柳旁相”，所谓“微云淡月又昏黄”，虽然空有花、柳、云、月之具象，而无一字涉及作者之情与事，读者也自然据以深尝其情其事无限酸楚苦涩之味。这样再返观词人于上阕所流露的心情意绪，回味全篇，便觉无处不令人鼻酸。