玉楼春

此词写得「词极凄婉」，处处流露出一种垂暮之感。
词在上阕前两句写景，意思衹是说，城头上莺语唧唧，风光无限；城脚下烟波浩淼，春水拍岸，是一派春景。作者在这里是借景抒情，而不是因景生情，因此用粗线条勾勒春景，对于后面遣怀抒情反而有好处，因为它避免了可能造成的喧宾夺主的毛病。另外，作者对景物描写这样处理，仍有一番匠心在。首先，这两句是从城上和城下两处着墨描绘春景，这就给人以动的感觉。其次，又斟酌字句，使两句中的听觉与视觉形成对比，看的是风光、烟波之类，显得抽象朦胧；听的是莺语、涛声，显得具体真切。这样的描写，正能体现出作者此时此刻的心情：并非着意赏春，而是一片春声在侵扰着他，使他无计避春，从而更触发了满怀愁绪。况夔笙在《惠风词话》中有一段颇有见地的话：「词过经意，其蔽也斧琢；过不经意，其蔽也褦襶。不经意而经意，易；经意而不经意，难。」钱思王的这两句正是进入了「经意而不经意」的境界。
下面两句开始抒情，绿杨芳草年年生发，而我则已是眼泪流尽，愁肠先断，愁惨之气溢于言表。用芳草来比喻忧愁的词作很多，如「芳草年年与恨长」（冯正中《南乡子》），「离恨恰如春草，更行更远还生」（李后主《清平乐》），这些句子都比钱思王的来得深婉，但同时又都没有他来得凄婉。从表现手法上讲，用绿杨芳草来渲染泪眼愁肠，也就达到了情景相生的效果。这两句是由上面两句对春色的描写直接引发的，由景入情，并且突作「变徵之声」，把词推向高潮，中间的过渡是很自然的。
下面的前两句仍是抒情，不这比上阕更为细腻，「情怀渐觉成衰晚」，并不是虚写，而是有着充实的内容。钱思王宦海沉浮几十年，能够「官兼将相，阶、勋、品皆第一」（见欧阳修《归田录》），靠的就是刘太后，因此，刘太后的死，对钱思王确实是致命的一击。一贬汉东，永无出头之日，这对于一生「雅意柄用」的钱思王来说，是一种无法忍受的痛苦，当时的情怀可想而知。「鸾镜朱颜惊暗换」，亦徐干《室思》诗「郁结令人老」之意，承上句而来。人不能自见其面，说是镜里面而始惊，亦颇入情。这两句从精神与形体两方面来感叹老之已至，充满了无可奈何的伤感之情。
最後两句是全词的精粹，收得极有分量，使整首词境界全出。用酒浇愁是一个用滥了的主题，但这里运用得却颇出新意，原因正在于作者捕捉到对「芳尊」态度的前後变化，形成强烈对照，写得直率。以全篇结构来看，这也是最精彩的一笔，使得整首词由景入情，由粗及细，层层推进，最後「点睛」，形成所谓「警策句」，使整首词表达了一个完整的意境。有人曾经把这两句同宋祁的「为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照」，加以比较，认为宋祁的两句更为委婉（见杨慎《诗品》）。这固然有些道理，但同时也要看到，这两首词所表达的意境是不相同的。宋祁是着意在赏春，尽管也流露出一点「人生易老」的感伤情绪。但整首词的基调还是明快的。而钱思王则是在因春伤情，整首词所抒发的是一个政治失意者的绝望心情。从这点说，两者各得其妙。其实，词写得委婉也好，直露也好，关键在于一个「真」字。「真字是词骨。情真，景真，所作必佳。」（《蕙风词话》卷一）这是极有见地的议论。
这首遣怀之作，在遣词造句上却未脱尽粉气，芳草、泪眼、鸾镜、朱颜等等，颇有几分像「妇人之语」实际上它衹是抒写作者的政治失意的感伤而已，反映出宋初纤丽词风一般特征。