文心雕龙 · 书记

大舜说：“书写是用来记录的啊！”所以人们用它来记录时事。因为圣人贤人的言辞在竹简、帛绸上记下来通通都叫书，所以“书”作为一种文体，主要是记言语的。扬雄说：“语言是从心里发出来的声音；书写是从心里发出来的文字；声音文字表现出来，君子和小人就看出来了，”所以说，“书”就是发布的意思。发布一个人的言语，记录在简牍上，那是借取《夬》卦卦象的形式，重在明白决断罢了。尧、舜、禹三代政务不繁忙，书记的使用颇为稀疏。春秋时代，聘会访问繁多，传达书信的使官越来越盛行。秦国的绕朝把策书送给晋国的士会，郑国的子家把书信送给晋国的赵宣子，逃跑的巫臣从晋国送书信谴责楚国的子反，郑国的子产写谏书给晋国的范宣子。详细看看这四封书信，它们的文辞就好像是面对面地说话一样。还有鲁国子叙敬叔奉吊书前去吊唁滕国成公的去世，从这里我们知道，那时使者所带去的言辞，大多被记录了。到战国时代各国递呈的书信，诡诈华丽的文辞汇集在一起。汉代以来的笔札书信，文辞缤纷，语气复杂。看司马迁的《报任安书》，东方朔的《谒公孙弘书》，杨恽的《报孙会宗书》，扬雄的《答刘歆书》，他们心志和意气郁结，各自具有独特的文采，组织成书信，在书信里把内心的情感或抑或扬的表达出来了。到了东汉，书记的写作则以崔瑗尤其善长。三国时魏的阮瑀，写作书信素有风度美好的称誉。孔融写作的篇章，受到曹丕的推崇，就是半篇曹丕也要将其录记下来。应璩爱好写作书信，在文词笔墨上很是留心用意。这些人算是第二类的作家吧。嵇康的《与山巨源绝交书》，确实是志气高洁而文辞宏伟了，赵至为赠送离别而写的《与嵇茂齐书》，乃是年轻人慷慨激迫情感的表现。至于游侠陈遵，他口授代笔的上百封书信，每封都各有各的用意，祢衡为黄祖代笔写信，对于亲近疏远的人写得都很得当。这又是写书信的一技之长啊！详细地总结书信的体制，根本在于说尽自己想说的话，用来消散心头的郁积，寄托各自的感情。所以写作书信时应当条达舒畅来显示气势，无拘束地说出自己的情怀，书信往来写得文辞明显、从容自然，也是心声的交流啊！ 至于尊贵地位的差别与顺序，就要用礼节来表示敬肃。在战国以前，君王给臣子写信，臣子给君王写信，都称做“书”。秦代和汉代确立各种体制，臣子对君主开始称奏、表。在诸侯王公国内部，也称为奏书，张敞给王太后的奏书，文辞和意义都很美。到了东汉，“书”和“记”这两种文体的名称才逐渐有所区别，上书三公府称“奏记”，而上书郡将称“奏笺”。记是把言语记下来，是为了向上进献自己的意志。笺，就是表明的意思，表明自己的情意。东汉崔寔的《奏记公府梁冀》，那是表达谦让的美好声音；黄香的《奏笺江夏文》，也是留下来的恭敬的模范。三国魏国徐桢的笺记，文辞雅丽而又有益于规劝，但因曹丕的《典论·论文》中没有提到，所以为当世和后世遗忘；倘使抛开虚名不予计较而只看实质，那他的笺记比他做的诗还要美。刘虞向曹操谢恩的奏笺，比喻极为贴切；陆机向吴王申述辩白的奏笺，情理周到而文辞工巧。这些都是好的奏笺作品。考究笺和记的体裁，既是向上观察吸取了“表”的一些特点，也向下睨视吸取了“书”的一些特点，使其恭敬谨慎但并不像“表”那样表现了诚惶诚恐的畏惧心情，虽简易随便但并不像“书”那样任凭气性有些傲慢的样子：用清新的风格来显示它的才华，用华藻的文辞来显示它的影响，大概是“笺”、“记”的基本特点。 “书”、“记”包括的范围很广，包括各种记事的体裁，笔记、扎记，名称繁杂，从古到今有各种名目。所以关于总领黎民百姓登记的，就有“谱”、“籍”、“簿”、“录”；记载医术、历法、星象、卜筮的，就有“方”、“术”、“占”、“式”；申明法令讲述兵法的，就有“律”、“令”、“法”、“制”；朝廷和商业作信用证明的，就有“符”、“契”、“券”、“疏”；各种官吏之间询问事情的，就有“关”、“刺”、“解”、“牒”；万众百姓表达情志的，就有“状”、“列”、“辞”、“谚”。所有这些，都是为了表述心中的想法，在笔札上写下言辞，虽然是各种文辞中的下品，但却是治理政事的要务。 “谱”，就是普遍的意思。排列时代相承的系统，事情依靠周全周遍；是取法仿效《周普》来的，东汉郑玄按照《诗》的次序和诸侯的世系编成《诗谱》，就是取法仿效的这一点。 “籍”，就是借的意思。一年借用百姓的多少人力、物力，逐条写在书版简册上；春秋时代设立了司籍官员专门主管户籍，就是指的这件事。 “簿”，就是园圃的意思。园圃里不同的蔬菜花木要区分种植，像文书的分类编辑；西汉的张汤和李广，被官吏拿着罪状文簿一一责问审讯，是为了辨别事理的真伪。 “录”，就是总括的意思。古代的史书《世本》，是用简策编连起来的，总括帝王的世系名次，所以叫做录。 “方”，就是角隅的意思。用医药攻治疾病，各个药方有它主治的病，专门精于一个角落方面，所以医药治病的方法叫做药方。 “术”，就是路的意思。推算历法，穷极数字，看到运算的方法才能明白。古代的算经《九章算术》，积累了精妙的算法，所以把它叫做术。《淮南万毕经》，就是这一类书籍。 “占”，就是观察的意思。星辰的流动和隐伏，阴阳的变化，要伺机观察才能见到。登上观察台观察，把云雾等气象灾异的变化记下来，占测判断吉凶，所以叫做“占”。 “式”，就是法则的意思。阴阳五行的盛衰消长，此消彼长，虽然变化无常，但是稽查考核它们还是有一定法则的。 “律”，就是中正的意思。乐律从黄钟的声调开始，宫、商、角、徵、羽五音才得以订正。法律来管理庶民百姓，处理好不孝、不睦等八种罪过的刑法才能公平执行。之所以用“律”来作为名称，就是取其中正的意思。 “令”，就是命令的意思。天子发出命令，申明禁止，如同天帝下达的命令一样威严。管仲下令执行如流水，因他的命令顺民心，所以很容易地使百姓服从。 “法”，就是效法的意思。兵法没有一定的，而它的或奇或正有各种物象可以效法，所以兵书叫做兵法。 “制”，就是制造的意思。各种国家的典法制度，从上面施行到下面，像匠人制作器物有一定制裁的规矩一样。 “符”，就是诚信的意思。召集聘请，防止伪造，这样的事要靠内心的诚信。在唐尧、虞舜、夏禹三代的时候是用玉作信符，汉朝改用“铜虎竹使符”，后代从简，改用书信了。 “契”，就是结约的意思。上古时代单纯朴质，用结绳来作契约，现今的羌人、胡人验证数字，商贩记钱，就是上古遗留下来的风俗吧！ “券”，就是约束的意思。明白做出约束，用以防备作伪。“券”字的字形是由“半”和“分”两字组成的，所以周代叫做“判书”。古代有把盟誓刻在金属上的“铁券”，用以表示誓言的坚定可信。西汉王褒的《责髯奴文》，就是诙谐的券书。 “疏”，就是分布的意思。分类布置事物，撮述题记写相近的意思，所以短小的约券和短小的书契就称做疏。 “关”，就是关闭的意思。出入都要由门经过，门的关闭应当审慎；在政事上众多的公务由行政长官处理，顺利或阻止应该详细考虑。韩非说：“公孙直回是圣明的宰相，而他却曾经由地方官出身。”大概就是说这些。 “刺”，就是通达的意思。诗人的讽谏之刺，《周礼》说秋官掌管“三刺”的方法，事理经过叙述以相通达，就像针刺解开线疙瘩一样。 “解”，就是解释的意思。解释疑难，用核对来考验事实。 “牒”，就是叶的意思。用短的竹简编成牒，像树叶长在树枝上一样。路温舒采取蒲叶截剪成牒用来写书，就是这种事。议谈政事还没有定论，所以用短小的牒文来商量。牒文中更小的一种叫做“签”。“签”，就是细密的意思。 “状”，就是状貌的意思。体现一个人本来的面貌，采取他一生的言行事实而加以追叙；先代贤人死后要定谥号，并且还讲他生平经历的“行状”，这就是最大的状文。 “列”，就是陈列，把事情陈述出来，明白的可以看见。 “辞”，就是口头语，通过它把自己的思想传达给别人。春秋时郑国的子产善于说话，诸侯都依赖他；“辞”的作用这样大，真是不可以没有的。 “谚”，就是质直的话。父母丧亡，孝子说话不讲文采，所以吊慰的文辞也称为“谚”。它们是街头巷尾流行的浅俗言语，朴实无华。邹穆公说的“粮从口袋里漏到储粮器里”，就是这类谚语。《尚书·牧誓》里说：古人有句话，“母鸡不管在早晨啼叫”，《诗经·大雅》说：人们也有这样的话，“忧愁过分使人老”。这些都是上古流传下来的谚语，为《诗经》《尚书》所引用了的。至于陈琳劝阻何进的话“遮住眼睛捉鸟雀”，潘岳的哀辞有“掌上明珠、伉俪夫妇”，都是引用通俗的谚语来作文。文辞浅显通俗，没有超过谚语的了，可是圣人贤者所著的《诗经》《尚书》等各种经典和文章，采来作为谈话，何况胜过这些，怎么可以忽略呢？ 看看这上面所述的众多条款，都属于“书”、“记”所包括的范围：有的内容上是相通的，可是用意却各有差异；有的形式上完全用朴素的语言，有的夹杂着绮丽的文辞，随着内容确立体制，重在精练扼要；达意时少一个字就缺漏了，行文造句多了一个字文辞就有妨碍。这些都是主管官府必须切实讲究的事务，而是为浮华辞藻的文章作者所忽视的。然而才华出众的第一流的大手笔，却多数疏于书信，好比相马能手九方堙能识别千里马而忽略了马的毛色和雌雄这类小事一样。言语既然能显示个人身份，信用也是邦国珍贵的宝玉，文坛中的人应该想到记录事实。 总结： 文章辞藻的众多枝条流派，要寄托“书”、“记”笔札写下。既是骋金玉般的华藻，又运用语言的木讷朴质。万古以来的声名得到它的宣扬，千里外的呼应能得到它的推动。众多政务真是繁杂纷纭，有了“书”、“记”才得以明察。