边中送别

刘熙载《艺概·诗概》曰：“诗要避俗，更要避熟。古往今来，书写离情别绪之作，可谓汗牛充栋。然而《边中送别》堪称一首别具一格的送别诗。此诗既无离愁别绪，无卿卿我我，更没有缠绵悱侧的依依不舍。高适《别韦参军》诗曰：“丈夫不作儿女别，临歧涕泪沾衣巾。”作为明朝擎天一柱的辽东重臣，袁崇焕借送别赋诗之际，表达了自己为社稷安危不计个人荣辱得失的英雄气概。
首联切题，点明了送别的时间、场景、氛围。起句中一个“悠”字，含有无尽怅惘：其一，悠思，思念亲人。“青青子衿，悠悠我心。”（《诗经·郑风·子衿》）联想到诗人在《忆母》诗中所言：“梦绕高堂最可哀，牵衣曾嘱早归来。”令人不忍卒读。其二，悠远，故土遥远。“山川悠远，维其劳矣。”（《诗经·小雅·渐渐之石》）诗人此时率众镇守辽东，而故乡却远在广西藤县，乡关远隔，路途遥远，其三，悠久，离家五载。诗人离开家乡已经很久了，古训曰：“父母在，不远游。”而现在诗人的亲友要返乡与家人团聚了，当此情境，感慨良多。
接下来诗人用“寒浸宝刀”一语，对自己身着戎装送行，做了进一步的描述。一个“寒”字，点明时令是秋冬时节。宝刀为寒气所浸，凛凛然而有杀气，不禁令人想起荆轲的“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”。李商隐《杜工部蜀中离席》诗曰：“人生何处不离群，世路干戈惜暂分。”看来，诗人身着戎装送别亲友的行为的确有点异乎寻常。
至于诗人戎装送别的原因。颔联两句对此作了诠释：“想要知道我的真实想法，只有在生死关头才会明白，何必从一己的安危来讨论去留的问题呢？”原来，诗人早已将生死置之度外了。一个“何用问”，态度坚定果敢，不容置疑。是啊，在社稷危难之际，个人的去留生死都不算什么了。“杖策只因图雪耻，横戈原不为封侯”，则是对上联“留”字的深入开掘。“留”下来，横刀立马血战沙场。图的是为国雪耻，而不是为自己封侯。岑参送李副使赴碛西官军》诗曰：“功名只向马上取。”自古以来，“一将功成万骨枯”成为某些人谋取爵赏的重要途径。“横戈原不为封侯”则是对这种社会风气的否定。世人津津乐道的“封侯”，尽是将士血染成袁崇焕在《偕弟煜夜坐有作》诗中，也表达了同样的情怀。民族英雄戚继光《韬钤深处》诗曰：“封侯非我意，但愿海波平。”二人可谓意气相投。可见，卫国、反战、和平，这才是诗人“杖策”、“横戈”的终极目标。这两句诗，掷地有声，将诗人的爱国情思推向顶峰，成为全诗画龙点睛之笔。
绷紧之琴弦，在奏出憾人心魄的强音之后，会有一段间歇，使激情稍缓。如此方显得张弛有致，跌宕多姿尾联的前句“故园亲侣如相问”，不仅语调舒缓，而且还暗用了“洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶”（王昌龄《芙蓉楼送辛渐》）的典故。诗人有家不归之原因，诗人自己作了回答：边尘未净，心怀惭愧，岂能归乡？其报国之志，如同玉壶冰心，纯洁且坚贞这两句诗用典使事，不露行藏，把言外之意、象外之景、弦外之音尽付读者自思。