论书

语云：“耕当问奴，织当问婢。”其实耕之所以然，织之所以然，奴与婢了不知也。以其所习，则归之耳。芑堂精心书道，勤学好问，不敢不以所习告。芑堂问曰：“古人云，笔力直透纸背处如何？”山舟曰：“当与天马行空参看。今人误认透纸，便如药山所云，看穿牛皮，终无是处。盖透纸者，状其精气结撰，墨光浮溢耳。彼用笔若游丝者，何尝不透纸背耶？米襄阳笔笔压纸，笔笔不著纸，所以妙也。”芑堂曰：“腕力如何用法？”山舟曰：“使极软笔自见。譬如人持一强者使之直，则无所用力。持一弱者欲不使之偃，则全腕之力自然来集于两指端。其实书者只知指运，而并不知有腕力也。悟此，则羲之之背后掣笔，政是验其腕力之到与否，无他谬巧也。”山舟曰：“藏锋之说，非笔如钝锥之谓。自来书家从无不出锋者，古帖具在可证也。只是处处留得笔住，不使直走。米老云：‘无垂不缩，无往不收’，一语是书家无等等咒。”山舟曰：“柳诚悬元秘塔碑是极软笔所写，米公斥为恶札，过也。笔愈软，愈要掇得直、提得起，故每画起处用凝笔，每水旁作三点，末点用逆笔踢起，每直钩至末一束再踢起，下垂若钟乳。不则画如笏，踢如斧，钩如拘株矣！柳公云：‘心正笔正’，莫作道学语看，正是不得不刻刻把持，以软笔故。设使米老用柳笔，亦必如此。”山舟曰：“笔要软，软则遒；笔头要长，长则灵；墨要饱，饱则腴；落笔要快，快则意出。山舟曰：书家燥锋曰渴笔，画家双管有枯笔，二字判然不同，渴则不润，枯则死矣。人人喜用硬笔，故枯。若羊毫，便不然。”山舟曰：“帖教人看，不教人摹。今人只是刻舟求剑，将古人书一一摹画，如小儿写仿本，就便形似，岂复有我？试看晋、唐以来，多少书家有一似者否？羲、献父子不同。临兰亭者千家，各各不同。颜平原诸帖，一帖一面貌。正是不知其然而然，非有一定绳尺。故李北海云：学我者死，似我者俗。正为世之向木佛求舍利者痛下一针。”山舟曰：“好摹古帖何以反云大病？要之当临写时，手在纸，眼在帖，心则往来于帖与纸之间，如何得佳？纵逼肖，亦是有耳目、无气息死人。至于临摹既久，成见在胸，偶欲挥洒，反不能自主矣。”山舟曰：“写字要有气，气须从熟得来，有气则自有势，大小长短、高下欹整，随笔所至，自然贯注成一片段，却著不得丝毫摆布，熟后自知。”芑堂问曰：“中锋之说云何？”山舟曰：“笔提得起，自然中；亦未尝无兼用侧锋处，总为我一缕笔尖所使，虽不中亦中。近日江南程易畴通艺录笔势一条讲得最精，前人未曾道过。”山舟曰：“乱头粗服非字也，胶须剃面非字也。求逸则野，求旧则拙，此处不可有半点名心在。”

罗饭牛，名牧，江西宁都人，以画名，能诗，亦工楷法，其为人敦古道、重友谊，宋牧仲高其人，作二牧说赠之。此张瓜田画征录所载。今据所刻黄庭数行，未免甜俗无书卷气。看来其胸中无所蕴酿，不过一作画题诗人耳。向亦未闻有著作，其不避庙讳，则草野无足怪者。舍下藏上赐倪元镇小山竹石树卷，御笔亲题其上，附倪小楷黄庭内景经，全卷不下数千字，真逸品也。惜笔画甚细，不能双钩，即钩摹入石，亦必不能得其神韵，以视罗去而万里矣！因赐物，不敢远寄赏鉴，姑俟之异日之缘也。苇闲先生每临帖多佳，能以自家性情合古人神理，不似而似，所以妙也。小册前五版最胜，破邪论序意致亦佳，尊独意不甚惬，何也？窃谓痛快多而沉着少。一语痛快沉着，唯米公能当之。即所谓无垂不缩，无往不收，八字妙谛，亦即古所谓藏锋是也。下此学米者，如吴云壑，可谓痛快沉着，形似、神似，无遗议矣。而骨髓内尚微带浊，可见四字能兼，原不容易，况近今之人乎？近人书尽有初看平平，或看似浅露，而细看、久看不令人厌，此即是沉着能然，不必定于停顿遒郁处见长也。总之，古今人不相及，自晋、唐、宋、元以来，便历历如是，非人不相及，乃古今不相及也。必欲尽以古人衡之，则无完肤矣。即如南宫之妙，若云古穆两字，便己隔尘。盖运会为之，性情为之，不可强也。设使强而至于古穆，则墨猪、木算子等流弊百出，又孰得孰失耶？定武兰亭如麒麟、凤皇，久不可见矣。在唐人自见之者多，而褚登善即用我法行之，全不似定武面目，其势有不能也。而名公亦定不肯为腕下之鬼所缚，取其神而已，取其意而已。吾辈评书似亦只宜如是，不审尊鉴以为何如？兰亭诗无论是柳是陶，烂恶之状，不可耐矣。其为庸妄人伪托无疑。前四行断章之义，义字误羲。又诗“羲”字，中都作“乃”，亦前人所未有。尝见有持晋人墨迹求售者，其实不足以欺童儿，居然流传至数十百年之后；而妙迹随烟烬灭者不少，此亦如跖寿颜夭，有幸有不幸也。大抵世间贵耳者多康瓠、鼠璞，幸而为豪家朱户所收，遂得久秘。即遇识者，或掩口芦胡，不欲遽下雌黄，以败人兴，往往然也。天瓶先生跋，但载董公临本云云，而不置优劣，未必非当日为贵人所逼，下此庾语。巨眼人幸弗以一时凭愚护短，更为前人画蛇足也。米阴符经果佳，小字中有寻丈之势，有钧石之力。亦有为摹勒所坏者，则太作意处也。群玉堂各札刻皆佳，较官刻颇胜，盖官刻浓拓，亦一累也。天瓶楞严修释序藁亦妙，后幅更胜前纸，尾数语尤妙，盖作意、不作意之分。不作意处，自然之妙流出。天瓶先生从颜法入手，颜用弱翰，而先生用强笔，庄楷之作，往往不如行书。以此十二兄亲炙天瓶之门，其所见不审与愚揣有合否？米公芜湖学记，旧拓亦不过如是，不可再刻矣。碑阴仙真记，仆以为是当日好事者为之。事既不可信，书亦不佳。近日已都收拾清芬阁米帖中，非鄙意所惬也。西溟书，尊处有小册及破邪论各种，仆处所藏金笺册无足论矣。毕竟是供官之作，减人意兴。然是老年笔，较它作更苍，且其字里行间全行己意，无一些对御矜庄之色，亦足见前辈意度政是不凡。若在今日，必倩所谓黑光长者为之大小分寸不爽，殊失风雅矣。故特奉寄一览。祝京兆一札，仆所至爱。用笔圆遒，苍秀可以见。其行书大概有明一代独京兆力追晋人，不肯落唐以后一笔。园记直风马牛矣，惜其妙处非摹勒所能到耳。张伯雨诗一幅，乃张芑堂所藏，属寄尊处品题，上石者外，旧笺一并乞写跋。松雪和润、宽博之笔，从二王来，唐、宋人骏厉严肃，多以法胜。得晋法者，故推松雪。然凡帖所刻多过熟，熟中有生者乃佳。往在京师见松雪临皇象急就篇墨本，项氏所藏，真古真厚。又见苏州蒋氏藏松雪寄妻母家信册，即用竹纸写筒折作寸许阔，末有骑缝月日花押，用笔秀绝寰区，无一点圆熟习气，此人间未见之赵字，实从来至妙之赵字也。见此二种，则赵氏诸帖皆可废。不知何以尚未出人间也？仆有米临哀册帖一本，首行有史鉴印章。史字明古，在明为极精鉴赏者，必其家所刻。而此本纸、拓皆工，尤为可宝，世间独不传。想以其无款，然逼真是米临。又兰亭一本，疑是郁冈斋初拓，臆定为米虎儿所临，真逸品也。并寄与大雅鉴之。唐碑中苏灵芝一派最俗，诚然。然不可解者，岂独此耶？即北海云麾碑、鲁公明远帖，妙处亦不知之。至若柳公绰武侯庙碑，在唐碑中有晋法者，虽非至佳，未可厚非也！大凡书家各有一种常用伎俩，常用则多见，多见则易传。赏鉴家亦各各认杀面目。山谷是山谷之字，松雪是松雪之字，岂知名家未有不变化者，如上所说，两赵书是也。前年之秋，袁简斋先生来湖上，得见山谷书李青莲诗不全卷纸本，无款，字作怀素体，间有一二笔露本色。后有元、明人数跋，记其来历甚悉。山谷之长于怀素，但闻其说未尝见也。此卷精妙至不可思议，借留案上半月，不忍舍去。始知凡刻山谷本色字，皆非其至。而凡帖所刻怀素，满纸恶习，始终是酸馏气，非士人本领。其卷为有力者以五百金购去，不知归于何所？遂不复能问津矣！因思此等字，必须墨迹，一上石便失神气，故石刻中多不传。或当日怀素亦不至如是之恶，因刻而加恶，亦未可知也。

学书一道，资为先，学次之。资地不佳，虽学无益也。足下有用笔之资，而又好学勤问，不患不进。但临池时最忌愺恅涂抹，神气不属时，停笔可也。总以写楷为要，并以爱看、爱读之书钞写为妙，盖一举而两得之也。承问一气贯注，非行草绵连之谓，只是一个熟习自然。草蛇灰线成一片段，须熟后自知，不能先排当也。华亭弹琴著指便韵之说，即是笔资之说，足下并不拙钝，又何虑此？心正笔正，前人多以道学借谏为解。独弟以为不然。只要用极软羊毫，落纸不怕不正，不怕不著意把持，浮浅恍惚之患，自然静矣。凡人遇心之所好，最易投契。古帖不论晋、唐、宋、元，虽皆渊源书圣，却各自面貌，各自精神意度。随人所取，如蜂子采花、鹅王择乳，得其一支半体，融会在心，皆为我用。若专事临摹泛爱，则情不笃，著意一家，则又胶滞。所谓琴瑟专一，不如五味和调之为妙。以我之意，迎合古人则易，以古人之法束缚我则难。此理易明，无所为何者为先，何者为后也。前人专学阁帖，以其最初本，诚然。然我辈所见一翻再翻，岂是最初面目？果然精帖自不同，不曾见过不知也。弟曾见过一二种，故知之。星凰、太清，即一翻再翻之物。据鄙意不必以其阁帖，便震而惊之也。汉、唐以来皆重碑版，大率显宦居多。若名不闻于诸侯，并不著书人姓名。董尚书笔迹遍天下，而志传少者，位望太尊，非数百匹绢不可得。此是古人陋习，刘叉之所以攫金也。近来志传愈多，本不足重，而弟以拙劣徇人之请，又何堪矜重？若以为因此媲美前人，则适足令人掩口耳。落笔快则意出，此“意”字是藏真自叙帖内云：云全无巴鼻自然流出者。若意在笔先，大有分别。漏痕、钗股，不必定是草书有之，行书亦何尝不然。只是笔直下处留得住，不使飘忽耳。亦不是临池作意能然。拟山园帖本不足取，至扁联阑入古文钟鼎，则大谬矣！皆好怪者变相，亦所谓以艰深文浅陋也。书体只有平直中正，自古无他道。本朝书家，姜、何、汪、查、陈，各有至佳处，大率多宜于小字，而不宜于大字。君所见不过寻常所传，其绝佳处，虽名家岂能一一皆好？生平原不过几件是精到之作，亦不自家做主得来。要纸好、笔好、墨好、天气好、精神好、心绪好，古人所以有五合五乖之说。上五家各有所习，未易轩轾。得天尚书有刻意见长之病，若出自率意者，尽有神妙之作。大概我辈所见古人之物皆非其至者，故有出入褒贬。若论其本事，皆不可及，非今之人所能望见肩背也。弟书自惭，而足下好之，弟殊不解。弟非自谦，实见得古人与前一辈人，皆比我高数倍。盖其神明意度，间有异也。弟并不自解，则学问深浅为之耳。今则已无及矣，可叹也！

尊夫人临帖二种，可谓勤矣。出之闺秀，实所难得。仆细阅之，一笔一画尚不能受我驱使，则笔之一字，于胸中未化也。语云：为高必因邱陵。学书一道，除儿童时描写上大人仿本外，方圆平直粗能自书矣，即当尽心作楷。或日书三五百字不可间断，至半年一年之后，自然渐熟。熟则骨力强、步伐齐、心胆大、性灵出，然后以心之所好，无论晋、唐，把玩之、领会之，略得其趣，再讲临摹，所谓为高之邱陵具矣。然政不须描头画角，较短论长，求中郎之似邻儿童之见也。何以言之？我辈生千百年后，视古人不啻九天之上，万里而远。欲以地下人接馨欬于圆穹，能乎？跬步间探消息于辽阔，能乎？此不待智者而知也。古人何等伎俩、何等才力？而况气运有厚薄，兴会有浅深，宋不如唐，唐不如晋，古人且然，又况今人乎？行远自迩，登高自卑，今人只写得自家手腕熟，或于高远有小分印合处。若一味临摹，如俗工写真。耳、目、口、鼻尺寸不失，生气尽而神气去矣。仆尝谓帖宜置几案，以自表发，不宜刻画以自缚者，此也。犹之汗牛充栋之书，不禁人看，不必皆背诵也。能背诵亦书厨之绩耳，何益之有？足下之书己臻熟境，但字里行间尚少罄控、纵送之致，则气不足。气不足则留不住贯不下，未审高明以为然否？闺阁自有朋友，互证之何如。

右军潇洒更清真，落笔奔腾思入神。《裹鲊》若能长住世，子鸾未必可惊人。苍藤古木千年意，野草闲花几日春。书法不传今已久，楮君毛颖向谁陈。

书必有神、气、骨、血、肉，五者阙一，不为成书也。书法备于正书，溢而为行草。未能正书，而能行草，犹未尝庄语，而辄放言，无是道也。人貌有好丑，而君子小人之态，不可掩也；言有辩讷，而君子小人之气，不可欺也；书有工拙，而君子小人之心，不可乱也。凡世之所贵，必贵其难。真书难于飘扬，草书难于严重，大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。把笔无定法，要使虚而宽。欧阳文忠公谓余，当使指运而腕不知，此语最妙。方其运也，左右前后，却不免攲侧，及其定也，上下如引绳，此之谓笔正。柳诚悬之言良是，古人得笔法有所自，张长史以剑器，容有是理，雷太简乃云闻江声而笔法进，文与可亦言见蛇斗而草书长，此殆谬矣。献之少时学书，逸少从后取其笔而不可，知其长大必能名世。仆以为知书不在于笔牢，浩然听笔之所之，而不失法度，乃为得之。然逸少所以重其不可取者，独以其小儿子用意精至，猝然掩之，而意未始不在笔。不然，则是天下有力者，莫不能书也。笔成冢，墨成池，不及羲之即献之；笔秃千管，墨磨万锭，不作张芝作索靖。书初无意于佳乃佳尔。草书虽是积学乃成，然要是出于欲速。古人云“匆匆不及草书”，此语非是。若匆匆不及，乃是平时亦有意于学，此弊之极，遂至于周越仲翼，无足怪者。吾书虽不甚佳，然自出新意，不践古人，是一快也。王荆公书得五法之法，然不可学，无法故。仆书尽意作之似蔡君谟，稍得意似杨风子，更放似言法华。欧阳叔弼云：子书大似李北海。予亦自觉其如此。世或以为似徐书者，非也。

《周官》内文教国子六书，书之源流，其来尚矣。程邈变隶体，邯郸传楷法，事则朴略，未有功能。厥后钟善真书，张称草圣。右军行法，小令破体，皆一时之妙。近世萧、永、欧、虞颇传笔势，褚、薛已降，自《郐》不讥矣。然人谓虞得其筋，褚得其肉，欧得其骨，当矣。夫鹰隼乏彩，而翰飞戾天，骨劲而气猛也；翬翟备色，而翱翔百步，肉丰而刀沈也。若藻耀而高翔，书之凤凰矣。欧、虞为鹰隼，褚、薛为翚翟焉。欧阳率更云：“萧书出于章草”，颇为知言。然欧阳飞白，旷古元比。初学之际，宜先筋骨。筋骨不立，肉何所附？用笔之势，特须藏锋。锋若不藏，字则有病。病且未去，能何有焉？字不欲疏，亦不欲密；亦不欲大，亦不欲小。小促令大，大蹙令小；疏肥令密，密瘦令疏。斯其大经矣。笔不欲捷，亦不欲徐；亦不欲平，亦不欲侧。侧竖令平，平峻使侧；捷则须安，徐则须利。如此则其大较矣。张伯英临池学书，池水尽墨；永师登楼不下，四十馀年。张公精熟，号为草圣；永师拘滞，终著能名。以此而言，非一朝一夕所能尽美。俗云“书无百日工。”盖悠悠之谈也。宜白首次之，岂可百日乎！

《兰亭》虽真行书之宗，然不必一笔一画为准，譬如周公、孔子不能无小过，过而不害其聪明睿圣，所以为圣人。不善学者，即圣人之过处而学之，故蔽于一曲。今世学《兰亭》者，多此也。鲁之闭门者曰：“吾将以吾之不可，学柳下惠之可。”可以学书矣。王氏书法，以为如锥画沙，如印印泥，盖言锋藏笔中，意在笔前耳。承学之人更用《兰亭》“永”字以开字中眼目，能使学家多拘忌，成一种俗气。要之右军二言，群言之长也。东坡先生云：“大字难于结密而无间，小字难于宽绰而有余。”如《东方朔画像赞》《乐毅论》《兰亭禊事诗叙》。先秦古器，科斗文字，结密而无间，如焦山崩崖《瘗鹤铭》、永州摩崖《中兴颂》、《李斯峄山刻》秦始皇及二世皇帝诏。近世兼二美，如杨少师之正书行草，徐常侍之小篆。此虽难为俗学者言，要归毕竟如此。如人眩时，五色无主，及其神澄意定，青黄皂白，亦自粲然。学书时时临摹，可得形似。大要多取古书细看，令入神，乃到妙处。唯用心不杂，乃是入神要路。学书端正，则窘于法度；侧笔取妍，往往工左而病右。古人作《兰亭序》《孔子庙堂碑》，皆作一淡墨本，盖见古人用笔，回腕余势。若深墨本，但得笔中意耳。今人但见深墨本收书锋芒，故以旧笔临仿，不知前辈书初亦有锋锷，此不传之妙也。心能转腕，手能转笔，书字便如人意。古人工书无他异，但能用笔耳。草书妙处，须学者自得，然学久乃当知之。墨池笔冢，非传者妄也。凡书要拙多于巧。近世少年作字，如新妇子妆梳，百种点缀，终无烈妇态也。学书须要胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。若其灵府无程，政使笔墨不减元常、逸少，只是俗人耳。余尝言，士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。字中有笔，如禅家句中有眼，直须具此眼者，乃能知之。凡学书，欲先学用笔。用笔之法，欲双钩回腕，掌虚指实，以无名指倚笔，则有力。古人学书不尽临摹，张古人书于壁间，观之入神，则下笔时随人意。学字既成，且养于心中无俗气，然后可以作，示人为楷式。凡作字须熟观魏、晋人书，会之于心，自得古人笔法也。欲学草书，须精真书，知下笔向背，则识草书法，不难工矣。肥字须要有骨，瘦字须要有肉。古人学书，学其二处，今人学书，肥瘦皆病，又常偏得其人丑恶处，如今人作颜体，乃其可慨然者。楷法欲如快马入阵，草法欲左规右矩，此古人妙处也。书字虽工拙在人，要须年高手硬，心意闲澹，乃入微耳。

吾虽不善书，晓书莫如我。苟能通其意，常谓不学可。貌妍容有矉，璧美何妨椭。端壮杂流丽，刚健含婀娜。好之每自讥，不独子亦颇。书成辄弃去，谬被旁人裹。体势本阔落，结束入细么。子诗亦见推，语重未敢荷。尔来又学射，力薄愁官笴。多好竟无成，不精安用夥。何当尽屏去，万事付懒惰。吾闻古书法，守骏莫如跛。世俗笔苦骄，众中强嵬騀。钟、张忽已远，此语与时左。

宗元白：发书得《天伦》三篇，以仆所为《天说》为未究，欲毕其言。始得之，大喜，谓有以开明吾志虑。及详读五六日，求其所以异吾说，卒不可得。其归要曰：非天预乎人也。凡子之论，乃吾《天说》传疏耳，无异道焉。谆谆佐吾言，而曰有以异，不识何以为异也。子之所以为异者，岂不以赞天之能生植也欤？夫天之能生植久矣，不待赞而显。且子以天之生植也，为天耶？为人耶？抑自生而植乎？若以为为人，则吾愈不识也。若果以为自生而植，则彼自生而植耳，何以异夫果蓏之自为果蓏，痈痔之自为痈痔，草木之自为草木耶？是非为虫谋明矣，犹天之不谋乎人也。彼不我谋，而我何为务胜之耶？子所谓交胜者，若天恒为恶，人恒为善，人胜天则善者行。是又过德乎人，过罪乎天也。又曰：天之能者生植也，人之能者法制也。是判天与人为四而言之者也。馀则曰：生植与灾荒，皆天也；法制与悖乱，皆人也，二之而已。其事各行不相预，而凶丰理乱出焉，究之矣。凡子之辞，枝叶甚美，而根不直，取以遂焉。又子之喻乎旅者，皆人也，而一曰天胜焉，一曰人胜焉，何哉？莽苍之先者，力胜也；邑郛之先者，智胜也。虞、芮，力穷也，匡、宋，智穷也。是非存亡，皆未见其可以喻乎天者。若子之说，要以乱为天理、理为人理耶？谬矣。若操舟之言人与天者，愚民恒说耳；幽、厉之云为上帝者，无所归怨之辞尔，皆不足喻乎道。子其熟之，无羡言侈论以益其枝叶，姑务本之为得，不亦裕乎？独所谓无形为无常形者甚善。宗元白。